Навіщо нагороджувати чергову апокаліптичну антиутопію?

Навіщо нагороджувати чергову апокаліптичну антиутопію, коли нагально потрібно відновити надію на людство? Ймовірно, так подумало журі останньої Букерівської премії, найважливішої в англійській літературі, коли одноголосно вирішило, що книгою року має стати «Orbital» Саманти Гарві – «маленький, прекрасний і амбітний» лист любові до Землі через внутрішній монолог шести астронавтів на Міжнародній космічній станції. «Ми були сповнені рішучості знайти книгу, яка б нас зворушила, якою ми відчули б себе зобов'язаними поділитися», – заявив голова журі, художник Едмунд де Ваал, оголошуючи про перемогу цього ніжного роману, дія якого відбувається протягом 24 годин, коли кілька астронавтів розмірковують, кожен по-своєму, про сенс існування, спостерігаючи 16 сходів і 16 заходів сонця на орбіті, якою вони рухаються зі швидкістю 27 000 кілометрів на годину.

Букерівська премія відзначила інтимний роман, оголений космічній порожнечі, текст без видимого сюжету, в якому його герої запитують про нелюбов або горе, але завжди загіпнотизовані приголомшливою рухомою географією Землі, загадковою і могутньою на відстані. Сфера, яка, спостерігаючи здалеку, допомагає читачеві поглянути на себе зблизька і запитати про сенс життя в суспільстві. «Пропонуючи нам бачення нашої планети без кордонів і взаємопов'язаної, Гарві відстоює марність територіальних конфліктів і необхідність співпраці та поваги до нашої спільної людяності. Це надзвичайно повчальна, своєчасна і нагальна тема», – підкреслило журі, оголошуючи переможця і запрошуючи до читання.

У часи високої геополітичної напруги, коли мілітаризація захоплює заголовки, такі премії, як Букерівська, підтверджують прагнення відстоювати наративи, які нагадують нам про те, що нас об'єднує. Чим ми відволікаємось, щоб повернути віру в сьогодення? Де знайти прихисток, щоб почуватися в безпеці від руйнування, щоб повірити, що суспільство в цілому функціонує? У пошуках відповідей П. Е. Московіц, автор Mental Hellth, одного з найпопулярніших бюлетенів про психологію, психіатрію та сучасне суспільство на платформі Substack, вигадав ідею «доброзичливої бульбашки». Концепція описує той культурний артефакт – серіал, книгу, фільм чи витвір мистецтва – який повертає нам надію та бажання жити. Доброзичлива бульбашка Московіца – це «Ерін Брокович», фільм Стівена Содерберга, заснований на реальній справі про забруднення підземних вод у маленькому містечку на півдні штату Каліфорнія. «Це одна з тих історій, де все працює», – написав він, захищаючи, чому дивився його двічі поспіль за один день: «Мешканці Хінклі не тільки отримують чудову угоду, але й Ерін Брокович отримує чек на два мільйони за допомогу їм, її добрий начальник створює більшу юридичну фірму, і ти радієш, бачачи, як корпоративні юристи втрачають голову».

Прагнення до героїчних історій, в яких громада функціонує попри колапс, є причиною того, що критики подкасту Critics at Large запрошують подивитися «The Pitt», серіал про лікарів від Max з Ноа Вайлом у головній ролі про зміну у відділенні невідкладної допомоги державної лікарні в Піттсбурзі. У цій вигаданій історії, де кожен епізод – це година цього дня, і де люди працюють на благо суспільства, незважаючи на приватизацію охорони здоров'я, глядач, незважаючи на стрес на екрані, відновлює віру в людство та в інститути, які перебувають на найнижчому рівні довіри. У цій брудній залі очікування все хаотично, і ніщо не спонукає застрягати годинами в цій медичній дірі, але якщо серіал утримує аудиторію тиждень за тижнем, то це завдяки команді людей, які знають, що роблять, і вирішують проблеми. Люди, які, попри все, підтримують життя інших людей. «The Pitt не чужий темряві нашого світу, хоча більшість лікарів у цьому серіалі навчилися відповідати на неї з надзвичайним співчуттям», – заявила у своїй колонці критик The New Yorker Олександра Шварц, пояснюючи, чому це один із найбільш переглянутих серіалів на даний момент.

Між уникненням і анестезією

Доброзичливі бульбашки – це не лише серіали чи фільми, які полегшують нам життя, нагадуючи про користь суспільного блага. У цій виснажливій грі скасування прогресу потрібно будь-що відволіктися від сьогодення заради виживання розуму. Через п'ять років після глобальної ізоляції, з кількома війнами, які захоплюють початок випусків новин, і з соціальними мережами як механізмами руйнування уваги, існує стільки бульбашок, скільки й механізмів уникнення, в яких можна сховатися.

Є й такі, як письменниця Кетрін Лейсі, які почали читати «Middlemarch», роман Джорджа Еліота, який, як стверджує автор «Біографії X» в одному зі своїх останніх бюлетенів на Substack, «здається, зараз читають усі». Те, що віртуальна літературна спільнота цієї платформи саме зараз почала коментувати вигадану історію про життя в провінції в Мідлендсі в 1800-х роках, має сенс. «Якщо він став таким популярним, то це тому, що в його сюжеті є все: політична драма, романтична драма, трудова драма, сімейна драма, удари в спину, приниження, нерозділене кохання і купа місцевих пліткарок. Це одна з причин, чому так багато людей перечитують «Middlemarch», що, в свою чергу, може бути причиною того, чому так багато людей читають «Middlemarch» зараз», – стверджує Лейсі у своєму листі. «Крім того, оскільки в ньому понад 800 сторінок, ви можете зануритися в читання і надовго забути про світ», – додає вона.

Лейсі не помиляється, якщо щось і довела зміна парадигми другої адміністрації Трампа, то це те, що соціальні мережі забули про політику і перестали бути простором для опору, відмовившись від будь-якого імпульсу громадянського обов'язку, який дійсно ознаменував цифрову розмову кілька років тому. З Ілоном Маском, який налаштовує елементи управління X, Марком Цукербергом, який видаляє перевіряльників контенту в Meta, і зі споживанням Bluesky, яке більше спонукає до нудьги, ніж до прямої трансляції політичних дій, як це було колись з арабською весною в Twitter, дозвілля також зміщується до механізмів колективної анестезії. Більше, ніж якісні чи рефлексивні продукти, зі світом у стані постійного шоку, зростає споживання реаліті-шоу та розважальних видів спорту, які діють як ковтання діазепаму для глядача, коли він повертається додому. Це підтвердив Berlinale Series Market кілька тижнів тому, де аналітики телевізійних тенденцій підтвердили, що аудиторії набридло дивитися високоякісні вигадані історії, і вони шукають відволікаючі продукти без політичного підтексту. Який прогноз? Більше спорту, більше true crime і більше реаліті-шоу.

Не всі схвалюють анестезію як відволікаючий прихисток. На тлі загрозливого сьогодення план читання письменниці Джесси Кріспін полягає в тому, щоб організувати книжковий клуб з 12 книг, по одній на місяць, щоб розмірковувати про людство без доброти чи видимої теплоти. У The Culture We Deserve, платформі, яку вона ділить з автором Джозефом Хендерсоном, вона запропонувала в березні взятися за «Останню людину» Мері Шеллі, «пророчий» роман, який був опублікований за два десятиліття до 1848 року і революцій, які мали змінити Європу і світ. «У першій частині персонажі запитують, як жити в суспільстві, але також як жити самим життям. У другій частині приходить чума, і в кінці роману всі мертві». У цьому куточку немає пластирів, де вони продовжать роботу з текстами Бальзака, Стендаля, Еліота, Гюїсманса та інших. «Ми побачимо, як цей революційний момент все ще резонує сьогодні. Ці романісти та суспільство, яке їх оточувало, думали та заломлювали свої власні сучасні моменти через естетичні стратегії історичної вигадки, апокаліпсису та реалізму», – стверджують ці автори, відстоюючи критичне мислення перед тими, хто, знесилений, воліє не завдавати собі більше болю і шукає захисту в тій доброзичливій бульбашці, яка ще на одну ніч відновить їхню віру в решту.