«Бар для мене – місце медитації та усамітнення, без якого життя немислиме», – писав Луїс Бунюель у своїй книзі спогадів «Мій останній подих». Він уточнював, що гарний бар має бути насамперед тихим, потаємним і радше темним місцем. Можливо, K-Bar, вишуканий коктейльний бар, розташований серед хащів тропічних джунглів Таїланду, який майже завжди зачинений, попри те, що пропонує казкове меню алкогольних напоїв, припав би до душі дону Луїсу через буквальне виконання його вимог. Його автори, норвезько-данський дует художників Інгар Драгсет і Мікаель Елмгрен, in arte Elmgreen & Dragset, демонструють мотиви, що споріднюють їх із бунюелівським сюрреалізмом: «Відкрити бар посеред нічого, в Таїланді, – це досить божевільна ідея. Це абсурдно, в хорошому сенсі». Саме тому вони це зробили.

«Відкрити бар посеред нічого, в Таїланді, – це досить божевільна ідея. Це абсурдно, в хорошому сенсі», – пояснює дует художників Elmgreen & Dragset. Саме тому вони це зробили.

K-Bar – це витвір мистецтва, що не заважає йому бути чудовим баром. Просто його розташування позбавлене будь-якого комерційного сенсу, а графік роботи надзвичайно обмежений: він працює лише один день на місяць. Решту часу на нього можна дивитися ззовні – у нього велике вікно на вході – і милуватися як його бездоганним інтер’єром, що нагадує будь-який коктейль-бар на Мангеттені, в Парижі чи Гонконгу, так і оригінальною картиною відомого німецького художника Мартіна Кіппенбергера, яка висить на одній зі стін. K у назві бару – це прізвище цього багатогранного творця, який помер у 1997 році у віці 44 років від раку печінки. Весь бар був задуманий як данина його пам’яті. «Кіппенбергер завжди був для нас великим натхненням через його нерозбірливе ставлення до мистецтва, адже він займався живописом, скульптурою та концептуальними роботами», – пояснюють Elmgreen & Dragset, перш ніж додати іронічну ремарку, яка надає їхній роботі ще один шар значення: «Крім того, Кіппенбергер помер саме через надмірне вживання алкоголю». Меню бару, розроблене у співпраці з тайськими барменами, продовжує цю данину завдяки назвам напоїв: Dry Martin, Kippenberger Sling або Painter’s Punch («Удар художника») – ось деякі з них. «Нам було дуже весело складати це меню», – наполягають вони.

Їхня робота – одна з семи, які зараз встановлені в Khao Yai Art Forest, просторі, який тайська філантропка південнокорейського походження Маріса Чеараванонт присвятила взаємозв’язку між сучасним мистецтвом і природою поблизу пишного національного парку приблизно за 150 кілометрів від Бангкока, і який відкрив свої двері на початку лютого. Інші представлені там роботи – це твори Луїзи Буржуа, Фуджіко Накая, Річарда Лонга та Франческо Арени, а також тайських авторів Убатсата та Арая Разджамреарнсука. Усі вони обертаються навколо зв’язків і дисонансів між мистецтвом і природними просторами. Але, можливо, саме K-Bar робить це з найбільшою гостротою та почуттям гумору.

Оригінальна картина відомого німецького художника Мартіна Кіппенбергера висить на одній зі стін бару.

Картина сама по собі є дуже дорогим предметом і західним культурним продуктом, який, як і бар, що її містить, ніхто не очікував би знайти серед рослинності тропічного лісу. «Для нас важливою була ідея, щоб у парку Кхао Яй була робота культового німецького художника дев’яностих років, тому що це змінює те, що відбувалося в останні століття, коли багато мистецьких і культурних артефактів з Південно-Східної Азії опинялися в європейських музеях», – зазначають Elmgreen & Dragset. «Тож це свого роду солодка помста, але в невеликому масштабі». Іншим концептуальним аспектом є розчарування, яке відчувають відвідувачі, які бачать гарне місце, де вони могли б насолодитися заслуженим напоєм після довгої подорожі (дорожній рух у Бангкоку гарантує поїздку тривалістю понад три години), але цей доступ буде їм закритий, якщо їхній візит не збігається з другою суботою місяця. «Нам подобається працювати з відмовою глядачеві в теоретично інтерактивних ситуаціях, в яких вони насправді не можуть брати участь», – каже творчий дует. «Ця відмова змушує нас думати про предмет і наші стосунки з ним. У світі загалом нам багато чого відмовляють, тому що ми не маємо достатньо грошей або з інших причин, і, зокрема, світ мистецтва сповнений попередніх переглядів для небагатьох, для VIP-персон. Крім того, відкриваючи бар лише в одну суботу на місяць, місцеве населення має більше можливостей користуватися ним, і вони потребують цього більше, ніж багато людей, які приїдуть з Бангкока, де вже є багато барів».

У бару є велике вікно на вході, з якого можна милуватися як його бездоганним інтер’єром, що нагадує будь-який коктейль-бар на Мангеттені, в Парижі чи Гонконгу, так і оригінальною картиною Мартіна Кіппенбергера.

Ця динаміка заперечення вже фігурувала в попередніх роботах Elmgreen & Dragset, таких як Powerless Structures, Fig. 11, яку можна побачити в музеї Луїзіана в Копенгагені, і яка складається з батута над морем, з тією особливістю, що скло вікна знаходиться між водою і теоретичним плавцем. Або в, мабуть, найвідомішій роботі дуету, Prada Marfa, магазині модного бренду Prada, який з 2005 року знаходиться посеред пустелі в американському штаті Техас: «Розміщуючи предмет розкоші в природі, ви говорите як про індустрію предметів розкоші, так і про саму природу. Тому, побачивши бар міського вигляду посеред джунглів, ви бачите ці джунглі по-іншому». Варто зазначити, що, зокрема, Мікаель Елмгрен вважає себе людиною на сто відсотків міською і не відчуває особливої прихильності до природного середовища.

Щодо колоніальних наслідків роботи та самої ідеї культурного артефакту, як-от Khao Yai Art Forest, художники вважають, що ініціатива має більше переваг, ніж недоліків: «Ми вважаємо, що для сучасного мистецтва Таїланду добре, що відбуваються такі речі. Ми раніше працювали в Бангкоку, тому трохи знали його сцену, і нам здається важливим підтримувати цей розвиток. Ми можемо критикувати це, тому що в цих музеях сучасного мистецтва дотримуються західних зразків, але вони також є чудовою вітриною для експонування місцевих художників. Ідея полягає в тому, щоб було більше сучасного мистецтва тайських художників, інтегрованого в міський ландшафт».

Їхній K-Bar не базується на конкретному місці, але є сумішшю місць, які художники бачили та відчували: «Ми не хочемо говорити, які наші улюблені бари, щоб туди не ходило занадто багато людей і вони не зіпсувалися». Інгар Драгсет додає: «Кілька років тому мене запитали про мої улюблені місця у Валенсії, куди я часто їжджу, і я все приготував, але врешті-решт вирішив не надсилати, щоб Валенсія не перетворилася на іншу Барселону, яка вже надто туристична. Я не хотів бути частиною цього». Зрештою, вони капітулюють: «Ми можемо назвати бари, які вже й так відомі, як-от Bar Basso в Мілані, куди ми часто ходимо, і звідки ми привезли деякі їхні склянки для негроні, які є легендарними». «Ну, а я скажу ще один», – додає Інгар Драгсет. «Він називається Moskus Bar і знаходиться в моєму рідному місті, Тронгеймі, в Норвегії. У Тронгейм теж не так багато людей їздить, тому я можу це сказати».