У своїй промові кілька років тому в Casa de América в Мадриді, Маріо Варгас Льоса, згадуючи про часи літературного буму та письменників, які разом з ним його створили, після моменту мовчазної рефлексії додав: «Здається, мені доведеться вимкнути світло та зачинити двері». Він був наймолодшим за віком із покоління, яке ознаменувало та трансформувало літературу ХХ століття в Латинській Америці. Якщо ми взагалі повинні називати це поколінням. Першою дивністю було те, що його члени не обов’язково були сучасниками, оскільки між віком Хуліо Кортасара, найстаршого з усіх, і Варгаса Льоси, наймолодшого, було понад двадцять років. Вони також ніколи не підписували жодного естетичного маніфесту, і політичні розбіжності між ними стали суттєвими, особливо щодо великого водорозділу того часу, яким була кубинська революція.

Що їх справді об’єднує, так це заряд динаміту, який вони заклали в основи латиноамериканського роману всього за одне десятиліття, 1960-ті роки, коли з’являються «Смерть Артеміо Круса» Карлоса Фуентеса в 1962 році; «Гра в класики» Хуліо Кортасара та «Місто і пси» Варгаса Льоси в тому ж 1963 році; і «Сто років самотності» Габріеля Гарсіа Маркеса в 1967 році.

Ці чотири романи мали надзвичайну трансформаційну силу, вони зламали традиційні рамки, кожен по-своєму, і вперше надали універсального масштабу літературі, яка розповідала сагу латиноамериканської історії, відійшовши від традиційної народної мови першої половини століття, процесу розриву, який вже розпочав Хуан Рульфо з публікацією «Педро Парамо» в 1955 році. І, також вперше, ця література отримала широкий читацький ринок, за межами іспанської мови, і письменники перестали вважати власні країни в’язницею.

Варгасу Льосі було 26 років, коли він отримав премію Biblioteca Breve видавництва Seix Barral у 1962 році за роман «Місто і пси», що стало свідченням літературної зрілості, за допомогою якої він перетворив свій підлітковий досвід, інтернату кадетом у військовій школі Леонсіо Прадо в Лімі, на цілу нову пригоду як за структурою, так і за мовою, і де він вже випробовував свій віртуозний стиль, який він продовжить протягом усієї своєї творчості, поєднуючи час і простір, розчленовуючи розказані історії в кожному абзаці, щоб зібрати цілу головоломку, здатну підтримувати напругу розповіді та інтригу, і надати їй постійного заряду трилера.

Серед багатьох його чеснот, так само, як і «Гра в класики» зі свого боку, «Місто і пси» навчили новому способу читання, що залучає до участі, перетворюючи читача на співучасника літературного акту, яким би складним він не здавався. Але тих, хто тоді починав літературний шлях, він навчив набагато більшому.

Мені було 20 років, коли до моїх рук потрапило «Місто і пси», і з першого разу, коли я його прочитав, я хотів розібрати його, щоб дізнатися, як він побудований, що є способом, яким письменник-початківець засвоює та використовує нововведення; і відтоді я зрозумів, що Варгас Льоса на кожному кроці навчав прийомів, і можна було навчитися від нього з меншим ризиком закінчити його наслідуванням, як неминуче траплялося зі «Ста роками самотності», де словесний потік перетворювався на річку, здатну затягнути учня серед переповнених образів і дива гіпербол. Крім того, читання Варгаса Льоси перетворювалося на справжню майстерню для навчання написання діалогів; замість того, щоб зневажати усну мову, він перетворював її на головний інструмент розповіді.

Можливо, одним із ключів, що доводять стійкість письменника в душі того, хто його читає, є те почуття ностальгії, яке пробуджує спогад про історії, розказані в його книгах, і як це почуття повертається неушкодженим, коли повертаєшся до сторінок тієї ж книги. Як повторюється бажання, щоб ця книга не закінчувалася, щоб вона продовжувалася нескінченно. І впевненість, що, повернувшись до неї, ми відкриємо щось нове, тому що вона завжди матиме чому навчити або що відкрити.

Саме це сталося зі мною, коли я потрапив на сторінки «Зеленого дому», опублікованого в 1966 році, за який Варгас Льоса отримав премію Ромуло Гальєгоса у Венесуелі, роману, який відкривав перспективу географічного всесвіту, який був водночас і наративним всесвітом, від піщаних дюн Піури, на північному заході Тихоокеанського узбережжя Перу, де чужинець зводить стіни того, що стане борделем «Зелений дім», до заплутаних джунглів Амазонки, Ікітоса, Санта-Марія-де-Нієви та її повноводних річок.

Географія, яка в латиноамериканському романі завжди була сама по собі персонажем, як і сам Варгас Льоса знову доводить у багатьох інших своїх романах; географія безмежності, пусток, гірських хребтів, джунглів, населена солдатами-новобранцями, сутенерами, авантюристами, місіонерами, гумовими баронами, повіями, контрабандистами, обманщиками, експлуататорами, що повторюється в «Панталеоні та візитаторках» 1973 року, «Балакуні» 1983 року, «Літумі в Андах» 1993 року, аж до «Сну кельта» 2010 року.

Це світ, який ніколи не перестає бути плутовським, звичайно, його персонажі виходять з глибин народу, але який відкриває нам, що ця географія не залишається пейзажем; і, далеко не невинна, вона приховує темряву найжахливішої експлуатації, такої як та, що здійснює компанія Arana в каучукових таборах Амазонки проти корінних племен, справжній геноцид, очевидний для Роджера Кейсмента, ідеаліста зі «Сну кельта», і який вже був у розповіді «Вир» Хосе Еустасіо Рівери, романі 1924 року.

Ностальгія за «Зеленим домом» і подвійна ностальгія читача за «Розмовою в Соборі», його романом 1969 року, газетярами-писаками, таємними поліцейськими, кабарешницями, студентами-повстанцями, кантинами, борделями, сірою диктатурою генерала Одрії. Жахлива Ліма. Найамбітніший, і який я назвав би його шедевром, якби він не вступив у таку запеклу суперечку з іншими його книгами, такими як «Війна кінця світу» 1981 року; або «Бенкет козла» 2000 року. Або, краще сказати, шедевр Варгаса Льоси артикульований у всіх його оповіданнях і романах, написаних протягом шести десятиліть, між «Керівниками» 1959 року та «Присвячую вам моє мовчання» 2023 року. Тотальна та тоталізаційна праця.

Інший вимір, який забезпечує трансцендентність цієї праці, полягає в тому, що Варгас Льоса стає хроністом усієї Латинської Америки, за межами національних кордонів Перу, як це доводять саме «Війна кінця світу» та «Бенкет козла», разом із «Суворими часами» 2019 року.

Він шукав історії, які могли б пролити світло на цю жахливу спільну долю, яка переслідує нас з часів незалежності, нескінченних воєн і військових диктатур, просвітлених фанатиків і тиранів у плюмажних трикутниках, корупції та зловживання владою як бичів без кордонів, від бразильської сертао святого з Ягунзоса, Антоніо Консельєйро, до зловісного правління генералісимуса Рафаеля Леонідаса Трухільо в Домініканській Республіці, до повалення президента Хакобо Арбенса в Гватемалі, за задумом United Fruit Company та братів Даллес, щоб встановити підлабузника та посереднього диктатора, полковника Карлоса Кастільо Армаса.

Зі смертю Маріо Варгаса Льоси зачинилися двері найславнішої епохи нашої літератури. Однак світло продовжуватиме горіти.