Те, що сталося з Франческою Джанноне

Те, що сталося з Франческою Джанноне (Ліццанелло, Італія, 43 роки) з її першим романом «La cartera» («Гаманець») (Duomo, каталонською та іспанською мовами), — це те, що хотілося б, щоб сталося з усіма письменниками, і з небагатьма, дуже небагатьма, дуже-дуже небагатьма (можливо, лише з нею): «Я була як аутсайдер: писала і писала в кімнаті в будинку моїх батьків у Ліццанелло [невелике містечко біля Лечче, в регіоні Саленто, на кінчику каблука, глибокий південь] під час карантину через пандемію...», — згадує Джанноне, коли писала історію. Закінчивши її, вона надіслала її до свого улюбленого видавництва Nord, яке опублікувало її з першого разу. І вона почала продавати книги без зупинки: вона була найпродаванішою назвою в країні протягом двох років, виграла премію книготорговців, її вже перекладено майже всіма мовами... «На мене впав весь цей медійний тиск. На мене, яка в житті не дала жодного інтерв'ю...», — коментує вона, можна сказати, ще схвильована, в готелі в Барселоні напередодні Дня Святого Георгія, який вона чекала з божевільною радістю: «Моя редакторка в Парижі сказала мені, що я буду в захваті від цього свята, і я обожнюю цю атмосферу. І у мене є порядок денний... Mamma mia!» Вона втомилася підписувати книги.

У цей «подарований час» (карантину) вона знайшла в будинку батьків шухляду зі спогадами, старими фотографіями та візитною карткою своєї прабабусі: «Анна Аллавена, листоноша. Ліццанелло (Лечче)», — було написано на ній. «Я почала розплутувати цю нитку, поки не відкрила історію першої жінки-листоноші в Італії», — пояснює вона. Анна — головна героїня роману: вона, з Лігурії (на півночі Італії), у тридцяті роки закохується в молодого, веселого та пристрасного робітника з Ліццанелло і дозволяє йому захопити себе, переїжджаючи на південь. «Коли вона приїжджає туди, то потрапляє у вороже середовище. Це ніби кольорова фотографія у чорно-білому світі. Вона не бачить відображення в жодній жінці».

Усі там шоковані: Анна була першою жінкою, яка палила в місті (хоча Джанноне дізналася про це, коли вже написала книгу, і тому в романі вона не палить), першою, хто носив штани, першою, хто працював листоношею після перемоги на конкурсі, на який майже ніхто не розумів, що може подати заявку жінка, та ще й одружена... Що вона мала на увазі? І ще більше: вона випивала чарку грапи в барі щоранку, не ходила на месу, читала Достоєвського, Бронте, Піранделло... «Бути прийнятою, не відмовляючись від того, ким ти є, дуже важко. І вона платить за це певною самотністю», — зазначає авторка. «Гаманець» охоплює три десятиліття життя Анни, проходячи через сумні роки фашизму, Другу світову війну, прихід Християнської демократії...

Коли Анна приїжджає на південь Італії, вона потрапляє у вороже середовище. Вона ніби кольорова фотографія у чорно-білому світі. «Я багато досліджувала Італію тридцятих років, де Саленто був осторонь від усього, що відбувалося в країні». Вона запевняє, що її навчання в кінематографі вплинуло на неї під час написання: «Я думаю, що якщо хтось хоче відтворити історичний період, окрім офіційних джерел, він повинен звернути увагу на те, що робили люди: музику, яку вони слухали, фільми, які вони дивилися, яким було повсякденне життя», — пояснює вона.

У всьому цьому є щось від вимоги та відшкодування території: «Якщо ви думаєте про літературу півдня Італії, вам спадають на думку Неаполь, Сицилія, «Il Gattopardo»... Саленто повний жінок (а також чоловіків) з історіями, які потрібно розповісти. Ми відомі туризмом, пляжами, чудовими місцями, pizzica [традиційний танець], гарною їжею... Але у нас не було літературного голосу. Я сподіваюся, що я не єдина. Інші прийдуть!»

Наразі Джанноне, завжди дивлячись у минуле («минуле ще має мені багато історій розповісти», — каже вона), вже опублікувала, також з великим успіхом, Domani, domani («Завтра, завтра», яку Duomo видасть цього червня), чудову, ніжну та важку історію про двох братів, які борються за сімейний бізнес наприкінці п'ятдесятих років, також у Саленто; і вона вже готує третю, про яку не може нічого сказати, тому що вона знаходиться на стадії документації.

«Гаманець» є даниною її землі. «Контраст між півднем і північчю величезний», — наполягає Джанноне. «Існують серйозні розриви в трудовій, соціальній, економічній сферах...». Але вона, яка працювала в Мілані і повернулася в Саленто, вдячна за те, що знову зустріла «життя, яким воно було раніше, з тим ритмом, якого вже не існує в Мілані»: «Це спокійні ритми. Для нас сієста є основоположною. Яка тварина після їжі починає щось робити, працювати?»

Я намагалася підтримувати протягом усього процесу написання баланс між головним героєм роману та людиною, якою була моя прабабуся. Вона б впізнала себе. Абсолютно точно. І, звичайно, Джанноне хотіла врятувати свою прабабусю: «Я була їй винна цю історію», — каже вона. «Коли в романі говориш про людину, вона стає персонажем, і потрібно знайти баланс між ними, делікатний баланс, який я намагалася підтримувати протягом усього процесу написання». Чи впізнала б вона себе в головній героїні роману? «Абсолютно точно».

Щоб зобразити менталітет епохи (епох...), Джанноне використовує жменьку персонажів, які супроводжують нас протягом трьох десятиліть. «Вони є жертвами свого часу», — описує вона їх. «Перш за все, жінки, які не усвідомлюють, що є інший спосіб бути жінкою».

Але є лиходій, безнадійний. Жорстокий священик, який зловживає владою... «Він є персонажем без надії, який ніколи не спокутує свої гріхи. Він знаходить Джованну [загублену жінку, якій Анна допоможе] і користується її слабкістю». Подібні випадки все ще з'являються в газетах... «Так, це історії, які все ще трапляються, тому що церква ніколи не оновлювалася зсередини. Вона залишалася такою ж, як і була. І це незважаючи на те, що Франциск був прогресивним папою. Але йому багато чого не дозволили».

У романі є ще один священик... І він теж не дуже привітний. «Так, я визнаю, що є трохи антиклерикалізму. Я антиклерикал», — зізнається вона.

Антифашизм «Гаманця» важливий. «Саме Анна вела мене, проходячи через своє життя», — пояснює Джанноне. «Це не книга про фашизм, але фашизм вплинув на життя людей. І Анна чітко розуміла, що це за режим».

І вона стала феміністичним прикладом, жінкою, яка випередила свій час. «Епізод з будинком жінок, який вона будує в романі, не стався», — визнає авторка. «Але правда те, що моя прабабуся допомагала жінкам, які опинилися у важкій ситуації: молодим матерям, повіям, вдовам війни, жінкам, якими зловживали... У романі я хотіла поставити рамки, тобто цей будинок, який вона будує і який є даниною також будинкам жінок, які були побудовані в результаті феміністичної боротьби в сімдесятих роках».

Розмова неминуче переходить у сьогодення, в Італію з ультраправим урядом, Європу з сильним неофашистським акцентом, молодь, на яку все більше впливають екстремістські промови, і Дональда Трампа, який підписує руйнівні укази... «Я дуже боюся, що у нас відберуть усі права, які ми завоювали. Це не комфортний сценарій, цього не можна заперечувати», — розмірковує вона.

Чи можуть такі романи, як її, любовна історія, побутова, ніжна, але смілива, допомогти підвищити обізнаність про те, що відбувається або що може статися знову? «Послухайте, нам потрібна політика, закони. Якщо література може допомогти, я рада. Але мені страшно. Усі ці права, за які боролися і завойовували, право на аборт, право голосу... Тепер виявляється, що вони їх у нас забирають! За кілька днів Трамп все руйнує. Що відбувається? Роки і роки будувати речі, приходиш ти і з такою легкістю все руйнуєш...? Таким чином, можливо, завтра вони скасують закон про розлучення! Ми повинні мати очі широко відкритими і, якщо необхідно, повернутися на вулиці. Займати площі. Ми повинні чинити опір».