Більше інформації

Франція була для Маріо Варгаса Льйоси не просто літературною батьківщиною, а чимось набагато більшим. Настільки, що країна порушила власні правила та включила його ще за життя до своєї бібліотеки найвидатніших авторів, Плеяди, куди зазвичай потрапляють посмертно, а також надала йому місце у Французькій академії, «клубі безсмертних», попри те, що він ніколи не публікував жодної книги рідною мовою. Кохання з першого погляду сталося у книгарні Joie de lire («Радість читання») у Латинському кварталі Парижа. Це був 1959 рік, і Маріо Варгасу Льйосі було 23 роки. Того дня він вийшов з магазину з книгою в руці, «Пані Боварі» Гюстава Флобера. Він провів ніч за читанням і «наступного дня вирішив, що його радість життя – писати». Він не знав, що ця історія буде назавжди.

Цю історію, як розповів сам письменник, згадує один із його друзів і авторитетів у Франції: Даніель Рондо, який увійшов до Французької академії у 2019 році, незадовго до Варгаса Льйоси в лютому 2023 року. «Він розповідав мені, що, коли приїхав до Парижа, хотів дихати повітрям Бальзака, Бодлера, Пруста, що він також буде письменником неділь і святкових днів», – згадує Рондо в телефонній розмові.

У Парижі, в шістдесяті роки, майбутній Нобелівський лауреат спочатку був журналістом і працював у інформаційному агентстві AFP, коли там створили відділ новин іспанською мовою і почали наймати південноамериканських журналістів. «Маріо був одним із перших, хто приїхав. Нас було троє, ми не мали уявлення, що робимо, але життя було прекрасне. Він був скромним і дуже працьовитим», – згадав France Info Серхіо Беррокал, один із членів цього новаторського тріо. Рондо, з яким він познайомився у вісімдесяті роки, розповідав, що «прес-конференції Шарля де Голля були найкрасивішим театральним видовищем у Європі», згадує він. Вони пережили епоху Жана-Поля Сартра та Альбера Камю, «період великої стимуляції, яким він зумів скористатися. Він любив місто Париж. Франція та її література завжди були джерелом його натхнення. З «Знедолених» він знав усіх персонажів і розмовляв з ними, з Жаном Вальжаном або з Гаврошем. Вони були тими, хто його врятував», – каже він, маючи на увазі твір Віктора Гюго.

Варгас Льйоса в Французькій академії, в Парижі.

Ця франкофільська відданість була взаємною, особливо у два ключові моменти. Його вступ до Плеяди, однієї з найексклюзивніших колекцій книг видавництва Gallimard. Створена в тридцяті роки, вона відбирає лише найвидатніші твори, і тому «зазвичай автори потрапляють посмертно. Маріо був одним із небагатьох, хто потрапив за життя», – пояснює Густаво Герреро, його багаторічний редактор у Gallimard. У бібліотеці Плеяди є лише два інші латиноамериканські автори: Хорхе Луїс Борхес і Габріель Гарсія Маркес. «Я поїхав до Барселони, щоб вручити йому лист, і це один із тих моментів, коли я бачив його найбільш зворушеним», – розповідає Герреро. Його стосунки з французьким видавництвом тривали 60 років. «Він завжди був вірним. Було цікаво, тому що він мав гарний слух на назви для французької, але іспанською вони звучали не так само, тому ми завжди дивилися, як їх можна перекласти», – пояснює він. Для його редактора і друга «життя Варгаса Льйоси немислиме без Франції та Парижа, місця, де він став письменником та інтелектуалом».

Його також відзначили іншим із найбільших можливих привілеїв для інтелектуала: вступом до Французької академії. Це сталося в лютому 2023 року. Він став першим автором, який, не опублікувавши жодної книги французькою мовою, отримав місце в «клубі безсмертних», як називають академіків. Їх 40 членів, їхня місія – оберігати мову, і там фігурують такі міфи, як Мольєр, Бальзак, Камю, Бодлер або Гюстав Флобер. Саме Рондо зателефонував йому, щоб повідомити. «Він був у Мадриді, вибухнув від радості. Через кілька днів він зателефонував мені, щоб запитати, чи все це жарт», – розповідає він. У день, коли він вступив на свою посаду, після своєї промови, він зізнався своєму другу: «Сьогодні найкращий день мого літературного життя». Рондо відповів йому на церемонії: Варгас Льйоса вихваляв усе, що йому дали Франція та її література, а його друг, своєю чергою, підкреслив усе, що письменник зробив для країни. «Варгас Льйоса пообіцяв мені, що буде відвідувати засідання академіків, і він це робив, він сприйняв це серйозно. Він приїжджав кожні 15 днів. Він сидів позаду мене і почав нову книгу, яку писав у приміщенні книгарні Академії. Коли мене обрали членом у 2019 році, я сказав своїй дружині: я знаю, що наступним, хто увійде, буде Маріо», – розповідає він.

У Франції Варгас Льйоса мав таким чином три доми: Gallimard, Сорбонна, де він читав лекції, і Французька академія. «Ми завдячуємо йому чимось дуже важливим. Ціле покоління письменників впадало у відчай від художньої літератури, яку дуже багато теоретизували. Маріо, як і Габріель Гарсія Маркес і Мілан Кундера, повернули нам любов до художньої літератури. Маріо був лідером», – каже Рондо. «Його позиція як романіста, відданого інтелектуала і навіть його політичне вторгнення походять від французької моделі», – каже його редактор Густаво Герреро.

Варгас Льйоса полюбив Францію, і Франція полюбила Варгаса Льйосу, у жесті взаємності, який країна зазвичай не дарує будь-кому, лише найвищим франкофілам. Президент Еммануель Макрон, який запросив його на вечерю в Єлисейський палац, коли він увійшов до Академії, сказав цього тижня, що «Варгас Льйоса – це Франція». Національні ЗМІ вихваляли те, чим автор, хлопець, який приїхав закоханим у Париж і не міг заснути, читаючи «Пані Боварі», врешті-решт став для Франції. Настільки, що він буде в Плеяді та в Академії разом з Гюставом Флобером, де є місце лише для безсмертних.