Алжирець Камель Дауд

Алжирець Камель Дауд (Мостаганем, 1970) зробив літературу — а до того журналістику — ареною інтелектуальної боротьби. Його визнання прийшло у 2013 році з романом «Меєрсо, переглянута справа», переосмисленням «Стороннього» Альбера Камю з точки зору брата анонімного араба, вбитого оповідачем оригінального роману. У своїй останній книзі «Гурії» («Кабаре Вольтер»), що отримала Гонкурівську премію у 2024 році, Дауд дає голос Об, жінці, позначеній насильством громадянської війни в Алжирі, яка забрала життя близько 200 000 людей між 1992 та 2002 роками. Ісламіст перерізав їй горло, коли вона була дитиною, залишивши її німою. Тепер, вагітна, вона звертається до дочки, яку носить у своєму лоні, не знаючи, чи хоче дати їй життя. Роман розглядає становище жінок в Алжирі та тягар релігійних міфів, які Дауд вважає гальмом для їхньої емансипації. Його критична позиція щодо ісламізму коштувала йому погроз: у 2014 році імам-салафіт видав проти нього фетву. У 2023 році, після десятиліття переслідувань, Дауд емігрував до Франції. Це не розвіяло критику, яка надходить з різних сторін: алжирський уряд продовжує тиснути на нього, деякі феміністки звинувачують його в патерналізмі, а постколоніальні голоси дорікають йому за посилення стереотипів про відсталість арабського світу. Останній скандал: заява алжирської жінки, жертви теракту в дев'яностих (і колишньої пацієнтки дружини автора, яка є психіатром), яка звинувачує його в присвоєнні її історії без її згоди для написання «Гурій». Незворушний і точний, як снайпер, Дауд прийняв нас в історичній штаб-квартирі свого французького видавництва Gallimard у паризькому районі Сен-Жермен.

П. Ваш роман не може бути опублікований в Алжирі через закон, який забороняє будь-які твори про так зване «чорне десятиліття», коли відбувалася громадянська війна. Ви писали книгу, знаючи, що її не прочитають у вашій країні?

Р. Я знав, що її прочитають, навіть якщо таємно. В Алжирі заборонені книги знаходять свій шлях, і моя поширюється в піратській версії. Відколи я отримав Гонкурівську премію — і навіть раніше, коли книга вже продалася тиражем 140 000 примірників у Франції — я зрозумів, що режим не залишить мене в спокої.

П. Чи є ця книга написаною проти цензури, проти табу?

Р. Перш за все, це книга про становище жінок. Я переконаний, що суспільство, яке пригнічує жінок, не може бути щасливим суспільством. Коли я приїхав до Європи у 26 років, мене вразило те, що жінки ходять самі, одягаються як хочуть, цілуються на публіці. Я пам’ятаю сцену з моєю дочкою, якій було сім чи вісім років, коли я привіз її до Франції: «Тут вони можуть їздити на велосипеді!». Цей невинний коментар мене заморозив. Я також хотів нагадати про те, що часто замовчується через страх бути звинуваченим в ісламофобії: ісламізм, як і будь-який інтегризм, вбиває. І в Алжирі він убив багатьох. На відміну від Іспанії, де обрали забуття та амністію, не забороняючи пам’ять, в Алжирі зробили щось унікальне у світі: закон, який забороняє говорити про цю війну, який криміналізує слово.

П. Після війни мовчання може бути рішенням чи завжди стає проблемою?

Р. Моя книга народжується з цієї моральної дилеми: щоб бути щасливим після війни, потрібно забути чи пам’ятати, щоб вона не повторилася? Немає правильної відповіді. Що я знаю точно, так це те, що нав’язане мовчання мало серйозні наслідки. Етично, тому що є вбивці на волі, тоді як інших ув’язнюють за крадіжку мобільного телефону. І політично, тому що молоді алжирці — включно з моїми власними дітьми — більше не пам’ятають, що ця війна існувала. І це дозволило ісламістам, які отримали вигоду від амністії, сьогодні представляти себе як політичних акторів без кримінального минулого.

П. Швидкість забуття запаморочлива, навіть у країнах, які обрали процеси пам’яті.

Р. Це нормально. Люди завжди шукають щастя, ніколи не проблем. Громадянська війна в Алжирі була неймовірною різаниною. Це була Ісламська держава до Ісламської держави. Пам’ятаю, коли я висвітлював різанину як журналіст: вони вбили не лише чоловіків, жінок і дітей, а й собак, корів, коней, котів… Усе, що було живе. Громадянська війна — це чисте самознищення, колективне самогубство. Коли вона закінчилася, багато алжирців воліли забути. Проблема в тому, що, не протистоячи нашому минулому, ми приречені його повторювати. Забуття здається найпростішим рішенням, але зрештою все повертається.

П. Деякі алжирські інтелектуали дорікали вам за те, що ви пишете про громадянську війну, а не про справжню війну, війну за незалежність від Франції.

Р. Так, проти мене не лише ісламісти, а й голоси постколоніалізму. Для них була лише одна війна: війна за незалежність. Громадянська війна, для багатьох, не рахується. Це ніби коли мусульманин вбиває іншого мусульманина, це не вважається справжнім злочином. Але якщо західна людина вбиває мусульманина, тоді це злочин. Ось чому 250 000 загиблих в Алжирі нікого не хвилювали, незважаючи на те, що вони були лише за 20 хвилин від Аліканте і за дві години від Парижа. Майже ніхто не мобілізувався, щоб засудити те, що нас знищували. «Не протистоячи нашому минулому, ми приречені його повторювати. Забуття здається найпростішим рішенням, але зрештою все повертається»

П. Ваша героїня носить на своїх голосових зв’язках сліди війни, як стигму. Який слід залишив у вас конфлікт, який ви висвітлювали як молодий журналіст?

Р. Можливо, певна холодність. Це ніби я відключив свої сенсори. Мало що мене зачіпає. Я чітко пам’ятаю, як вперше йшов по трупах. Я не кричав, як у фільмах, я почав співати в голові. Потім я подумав про фільм. З часом я зрозумів, що це захисний механізм. Ти думаєш про що завгодно, аби не думати про те, що бачиш. І це залишилося в мені. Це змінило моє ставлення до реальності, якщо можна так філософськи висловитися. Це також змусило мене глибоко не довіряти тим, хто вірить більше в ідеї, ніж у людей. Пристрасть — чи то політична, релігійна чи ідеологічна — часто приховує бажання вбити, а не бажання зрозуміти. Я більше не довіряю. Я ніколи не говорив цього так, але я більше не вірю в людину: я знаю, що вона здатна на найгірше.

П. Ви не здатні розчулитися?

Р. Ні, я все ще розчулююся, коли читаю. Але поза цими моментами я завжди злий. Злий на тих, хто вбивав, і на тих, хто пробачив. Злий на тих, хто сьогодні нападає на мене, тоді як поруч з ними вбивці, і вони їм нічого не кажуть. Злий на тих, хто намагається зрозуміти ісламізм, замість того, щоб засудити його.

П. Роман проводить паралель між війною та святом Ід аль-Фітр, закінченням Рамадану.

Р. Між ними є відлуння. У день Ід люди ріжуть баранів на вулиці, викидають рештки, кров тече долинами. Під час громадянського конфлікту багато хто перестав їх приносити в жертву, тому що це нагадувало їм про різанину. Це символ: з дитинства мене переслідує історія Авраама, який вирішує зарізати свого сина, тому що Бог наказує йому це зробити як випробування віри. Для мене це символізує суспільство, яке шанує своїх предків і зневажає своїх дітей. У Європі говорять про майбутнє, про екологію, про забруднення, про планету, яку ми залишимо нашим нащадкам. У так званому арабському світі ми турбуємося лише про те, що про нас подумають наші предки.

П. Жінка та баран постають як фігури жертвопринесення у вашій книзі.

Р. Так, і як істоти, приречені на мовчання... Баран не кричить, коли його ріжуть, що він може сказати? Так само жінку приносять у жертву в ім’я Бога: її покривають, замикають, їй забороняють сміятися чи голосно говорити, як це сталося в Афганістані останнім часом. Все для того, щоб очистити світ. Об висловлює це в романі: «Іноді чоловіки вбивають тварин. Іноді тварини вбивають чоловіків. А іноді, коли чоловіки та тварини розуміють одне одного, вони вбивають жінок». У війнах вони завжди платять найвищу ціну.

П. Які рішення ви пропонуєте?

Р. Це не лише проблема арабського світу. Подивіться на новий консерватизм у США... Щоразу, коли людство переживає труднощі, це призводить до більшого контролю над жінками. Там, де не заохочується читання як шлях до емансипації і не розуміється, що існує світ за межами місця, де ми живемо, зростає розумова замкненість. І ця замкненість шкідлива для жінок, які є найслабшою ланкою. Чим менше контакту із зовнішнім світом, тим більше консерватизму та репресій.

П. Це проблема освіти, як завжди кажуть?

Р. В Алжирі ісламісти попросили два міністерства після війни: юстиції та освіти. З дев’яностих вони контролюють обидві сфери, а також практично всі засоби масової інформації. Тепер вони хочуть контролювати культуру: книгарні, видавництва, друкарні... І якщо вони бачать культуру як інструмент домінування, значить, саме там усе й вирішується. Усі фашисти мають щось спільне: вони завжди авангардисти.

П. Роман розгортається у двох сусідніх локаціях: салоні краси та мечеті, контрольованій жахливим імамом.

Р. Багато жінок в Алжирі не закінчують навчання, часто через тиск сім’ї або брак коштів. І, щоб заробити на життя, вони відкривають перукарні. Вони є скрізь. У моєму районі Орана одна була прямо навпроти мечеті. Щодня я проходив повз і посміхався з контрасту: з одного боку, проповіді, в яких говорилося, що жінки — це диявол; з іншого — плакати з моделями з об’ємними губами. Ці салони — не лише бізнес, а й простір опору. «Алжир не є дійсно незалежним: він, як і раніше, одержимий Францією, як той, хто не пережив розрив зі своєю колишньою»

П. Чи представляють ці дві групи два Алжири?

Р. Ні. Є лише один Алжир. Інший — це обман. Алжир, який я знав, — це Алжир мого діда, мусульманина, який молився, але ніколи нікому нічого не нав’язував. Натомість ті, хто приносить ці закони та одяг, не мають нічого спільного з нами.

П. Для вас ісламісти не є алжирцями?

Р. Ні. Вони не вірять у націю, а в умму, транснаціональну спільноту. Тому в їхніх лавах є чеченці, сирійці, марокканці, тунісці… Для них нація не має значення. І це одна з їхніх сильних сторін.

П. Ви виросли в оточенні жінок. Чи звідси ваш захист їхньої емансипації?

Р. Можливо. Мене виховували моя бабуся, моя тітка та інші жінки. Але я також був дуже сексистом, як і всі чоловіки. Я ставився до своїх сестер як до нікчем, а до матері як до служниці. Мене переслідує почуття провини. З часом я зрозумів, що країна, яка вирішує замкнути вдома половину своїх мозкових та інтелектуальних здібностей, приречена не розвиватися. В арабському світі у нас немає теорії щастя, лише теорії смерті та занепаду. Ми ніколи не запитуємо себе, як бути щасливими. Чи я фемініст? Так, з егоїзму: я не можу бути щасливим, якщо жінки не щасливі.

П. Вам дорікають, що ви універсаліст, що ви захищаєте перевагу західної моделі.

Р. Це те, що ніколи не прощають колонізованому, мене називають зрадником. Але Алжир не є дійсно незалежним: він, як і раніше, одержимий Францією, як той, хто не пережив розрив зі своєю колишньою. Це не питання переваги, а вибору. Чи хочемо ми жити з цими цінностями, західними чи ні? Мені байдуже, звідки ці цінності, важливо, що вони нам дають. Насправді Захід не завжди їх добре представляє, іноді він робить це найгіршим чином. Але коли країна півдня руйнується, люди тікають на північ. Це не те, що це найкраща модель, це те, що це єдина модель, яку ми маємо. Ті, хто нелегально мігрують до Іспанії здаються мені більш щирими, ніж деякі інтелектуали. Вони чітко розуміють, що північ — це орієнтир. Інші брешуть.

П. Чи прагнете ви забути колонізацію, перестати аналізувати її критично?

Р. Ні. Але пам’ять — це шлях, вона не може бути місцем, де можна залишитися. Пам’ять — це дім мертвих, а не живих. У нас проблема з часом, як завжди буває, коли переживаєш травму. Ми не хочемо виходити з петлі. Біль, досягнувши певної точки, стає притулком.

П. Я ставлю це запитання, тому що ви часто використовуєте термін «деколоніальний» з пейоративним відтінком.

Р. Так, я визнаю це. Я бачив його наслідки в Алжирі. Франц Фанон вже зрозумів це: деколонізатор може стати новим колонізатором. Я не хочу застрягати в минулому. Я втомився від усього цього. Я не воїн, я не визволитель, я не деколонізатор. Я жива людина. Ті, хто загинув у війні, зробили це, щоб ми сьогодні могли жити щасливо, а не наслідувати їх. Вони боролися, щоб я міг отримати Гонкурівську премію, щоб колись алжирець отримав Нобелівську премію. Щоб ми могли танцювати, напиватися і одягатися як хочемо, а не повторювати їхню долю...

П. Якщо ми не аналізуємо минуле, ми не просуваємося вперед. Хіба це не було одним із меседжів вашого роману?

Р. Звичайно, але ми не аналізуємо минуле, а перетворюємо його на фетиш. Те, що аналізується, — це не минуле, а його частковий та ідеалізований образ. Деколоніальна розповідь, яка дуже міфологізована, побудувала щасливий кінець, який не витримує критики. Визнається, що ми мали право вдаватися до насильства, щоб отримати незалежність. Проблема в тому, що тепер багато хто вважає, що єдиний можливий спосіб створити політичний розрив — це насильство. «Пам’ять — це шлях, вона не може бути місцем, де можна залишитися. Пам’ять — це дім мертвих, а не живих»

П. Яким було ваше дитинство?

Р. Це був найщасливіший час у моєму житті. Я завжди кажу, що людина проводить життя, намагаючись відтворити той день, коли все було ідеально. Для мене цей ідеальний день — моє дитинство в селі.

П. Що робило його ідеальним?

Р. Час був нескінченним. Це було середземноморське село. Не було ні телебачення, ні електрики. Я жив з дідусем і бабусею. Ми були бідні і не знали цього. Я відкрив для себе читання в той час. Це був час до провини, політики, релігії та сексуальності. Це мій рай. В американських фільмах діти мають хатинку на деревах. Для мене цією хатинкою були книги. Ніхто навколо мене не вмів читати, тому я міг бути там сам. Ідея, що письмо як захист, досі актуальна. Коли на мене нападають, я пишу. Це мій єдиний притулок.

П. У підлітковому віці ви пережили період релігійного запалу. Чому ви перестали вірити?

Р. Підлітковий вік — це коли ми найближче до абсолюту, це коли нам потрібен бог. Ось чому великі маніпулятори обирають камікадзе цього віку, тому що вони більш чутливі до цього. Що поклало край цьому періоду? Кожні 10 років я змінюю відповідь, але всі вони щирі. Думаю, це було читання, недостатність релігії, щоб пояснити все, бажання свободи та гідності. Я відкинув ідею почуватися винним за все.

П. Ваш улюблений Камю писав, що вигнання необхідне для істини. Гадаю, ви поділяєте цю думку.

Р. Сотні людей ув’язнені в Алжирі за свої погляди. Я майже був одним із них. Я ніколи не прагнув виїхати звідти. Були уряди, в епоху фетви, які пропонували мені притулок, але я ніколи не хотів залишати Алжир. Але настає момент, коли фізична загроза, деградація свобод, дрейф до смішного та гротескного авторитаризму стають неминучими... Подивіться на Буалема Сансаля, ув’язненого та голодуючого [алжирський письменник ув’язнений чотири місяці за заяви пресі; прокуратура вимагає для нього 10 років в’язниці]. Він хворий, йому 75 років. Це принизливо, жахливо. Він мені казав: «Ти зрозумів». І так, два роки тому я зрозумів, що все скінчено. Я не міг залишитися, ні заради себе, ні заради своїх близьких, і дозволити, щоб усе погіршилося.

П. З перших сторінок книги героїня розрізняє зовнішню та внутрішню мову. Якими були б ваші дві мови?

Р. Поема — це внутрішня мова; словник — зовнішня мова. Для мене інтимна мова — це французька, а зовнішня мова — алжирська. Не арабська, яка насправді не існує, хоча жителі Заходу так вважають.

П. Отже, ваша суб’єктивність побудована французькою?

Р. Тут ви торкаєтеся делікатного моменту… Багато постколоніалів не можуть терпіти, що я говорю про французьку як мову еротики та визволення. Мені кажуть: «Була війна». Так, була. І я розумію, але я її не пережив. Я не несу колоніальної провини щодо французької мови. Мої перші описи оголених жінок я прочитав французькою. Отже, якщо я люблю французьку мову, чи означає це, що я люблю французів? Що я люблю Францію? Що я люблю колонізацію? Ні. І це важко зрозуміти, як з одного, так і з іншого боку. Це не політичний чи войовничий вибір, а любовний. Коли ти закохуєшся в німецьку жінку, ти вивчаєш німецьку. Крапка.

П. Відколи ви отримали Гонкурівську премію, критика посилилася.

Р. Це неминуче. Як франкоалжирця, мене сприймають більше як політичне тіло, ніж як письменника. Помітність премії посилює напругу та екстремальні реакції. Якщо ти алжирець і француз, ти несеш на собі суперечності цих відносин і стаєш їхнім символом. На тебе нападають, тебе хвалять, у тебе просять фото, тебе спотворюють, тебе нагороджують і змушують платити ціну. Я навчився це приймати. Це частина гри.

П. Саада Арбане, жертва терористичного акту під час війни, яка погіршила її здатність говорити, подала на вас скаргу, звинувачуючи вас у крадіжці її історії. Що ви відповідаєте?

Р. Я знаю ці методи. Інструменталізуючи цю жінку та її трагедію, вони досягають саме того, чого хотіли уникнути: щоб говорили про громадянську війну. На мене нападають, але я радий, тому що це лише посилює дискусію: порушується мовчання про те, що сталося, і нагадується, що ісламізм вбиває. Вбиває тисячами, десятками тисяч. Тим не менш, я розумію страждання цієї жінки. Але це не лише її історія, це історія цілого десятиліття. Вона не єдина жертва, і вона це знає. Показово, що перша скарга, пов’язана з цією війною, спрямована проти письменника, а не проти вбивць. Що винні ходять на волі, а письменника виставляють напоказ. Але я приймаю це. І я продовжуватиму писати.

П. Ви розумієте, що ця жінка почувається експропрійованою від своєї історії?

Р. Ні. Я розумію, що читання мого роману її зачіпає, але вона не єдина жертва і не єдине джерело натхнення. І я наполягаю: здається, що тут злочин — не вбивати, а писати. Є два варіанти: говорити і брати на себе наслідки, або мовчати. Я обираю говорити.

«Гурії»

Камель Дауд

Переклад Лідії Васкес

Cabaret Voltaire, 2025

512 сторінок. 24,95 євро