Попередник мого попередника

Попередник мого попередника на посаді Q у Королівській академії іспанської мови, а також лауреат Нобелівської премії з літератури 1989 року, мав виголосити вітальну промову після вступу до інституції також письменника та земляка Гонсало Торренте Баллестера. Це було 27 березня 1977 року.

У певний момент своєї промови автор романів, якими захоплюєшся без застережень (Pascual Duarte, La colmena) і неперевершеної Viaje a la Alcarria, висловився з наступною дотепністю: «Усі іспанські письменники, що б ми не казали, за винятком двох або трьох добре відомих винятків, хочуть сісти в Академії, так само як усі іспанці, письменники та не письменники, як би ми себе не вели — і за винятком двох-трьох набожних міністрів або колишніх міністрів, про яких ми також знаємо — прагнемо переспати з сусідкою».

Звісно, я міг би тут не переписувати те, що йде після слова «Академія», але не знаю, чи було б чесно замовчувати перед читачем зухвалу гарячку, одну з тих, якими згаданий провокував сміх, що сьогодні, скоріше, замерзає, або повинен би це робити, обурений спогадом.

Під «двома-трьома винятками» мається на увазі, що їх у будь-якому разі було дуже мало, дуже мало, письменників, які неохоче ставилися до літературного визнання, яке, у випадку з творцями, надає обрання на посаду в Академії. Що вони були винятком із правила, були rarissimae aves. Можливо. Я зовсім не маю на меті торкатися цього питання в кількісних термінах.

З новинами переважно усними, а іноді й невизначеними, що надходять звідси чи звідти, можна було б скласти уявний список тих, хто нібито відмовився претендувати на крісло в будівлі Феліпе IV. Неважливо.

Тут я лише збираюся згадати пару конкретних випадків — зовсім різних між собою, як ми побачимо — для яких є чіткі письмові відмови.

У мене були новини про те, що підтримувала захоплена письменниця, яка також була філологом, яка удостоїла мене своєю дружбою: Кармен Мартін Гайте. У рік, коли виповнюється сто років з дня її народження та двадцять п'ять років з дня її смерті, чудова біографія, яку написав про неї Хосе Теруель (Carmen Martín Gaite, Tusquets) і яка отримала премію Comillas, запропонувала точні дані щодо цього питання та дала початок цим рядкам.

Повернувшись з одного зі своїх перебувань у Сполучених Штатах, у лютому 1981 року Кармінья отримує від Рафаеля Лапеси, Мануеля Секо та Карлоса Боусоньо пропозицію вступити до Академії.

«Вони наполягали багато», — розповідає вона подрузі в листі. І те, що Лапеса напише своїй колишній учениці, як правильно каже Теруель, просто чудово: «Я розумію і поважаю вашу опірність офіційному визнанню, — каже їй дон Рафаель, — хоча воно вже є завдяки вашій роботі та визнанню критиків і читачів. Мені хотілося б, щоб ви зрозуміли, що приналежність до Академії ніяк не зменшить вашу незалежність, і що наша робота там не надумана, урочиста чи догматична: ми збираємося, щоб спробувати, щоб Словник і Граматика, які ми публікуємо, точніше фіксували те, що закріплює використання, не створюючи перешкод для створення мови, будь то літературної, технічної чи популярної…».

Кілька академіків (Делібес, Секо, Лаїн, Ріко, Боусоньо…) знову намагаються переконати її у 1996 році, без успіху.

І їй доведеться спростовувати в енергійному листі до директора Джерело новини, що її відмова не мала нічого спільного — як припускав Харо Теглен у колонці — з тим фактом, що Рафаель Санчес Ферлосіо не був академіком. Зовсім ні, цього не було.

Найвагомішою причиною було «яка жадібна я стала до своєї незалежності та свого часу».

Віктор Гарсія де ла Конча знову і знову намагатиметься це зробити, востаннє — він детально розповів про це в некролозі тодішнього директора Академії — на вечері 3 лютого 1999 року.

Не було способу: вона не хотіла бути академіком і не хотіла, щоб це було написано на її могилі. Та, що була в її родини на маленькому цвинтарі Ель-Боало, мала, на жаль, прийняти її лише через півтора року.

Іншу відмову від Академії (іншу; не було попередньої пропозиції) висловив професор Хосе Луїс Лопес Арангурен вже в епілозі «Самокритика перед дзеркалом» своєї книги 1975 року Talante, juventud y moral.

Між задоволенням та іронією він жартує там, що «якщо не філософія, то, принаймні, Академія мови» повинна буде визнати йому «піднесення цього соковитого кастильського слова [talante] до філософського плану» (щоб висловитися тими термінами, якими це підкреслював ще в 1955 році його брат Анхель Альварес де Міранда).

Після чого він одразу попереджає (повертаюся до книги 1975 року): «Я не подаю свою кандидатуру до цього істеблішменту (Академії)…».

Минає дев'ять років, і 28 грудня 1984 року Арангурен публікує в цій газеті різку статтю, Що означає (хотіти) бути академіком, написану після невдалого обрання видатного вченого, дона Хуліо Каро Бароха, до Іспанської академії.

Який, до речі, сприйняв це як «зневагу», запевнив, що ніколи більше не буде кандидатом, і все ж таки… був обраний через чотири місяці після невдалої спроби. Справа в тому, що професор етики витратив у тій трибуні чимало поганого настрою.

Щоб бути академіком, стверджує він, корисно «писати, так, в Джерело новини (звісно, не в Liberación), а також в Abc; написати Hijos de la ira, але не бути одержимим жодною політичною люттю (тільки вибачними сварками)» тощо.

На розум одразу спадає «Ах, бідний Дамасо», яким починається, власне, вірш з цієї книги… Але, щоб завершити свою статтю, Арангурен пише коду, в якій є щось від captatio benevolentiae і, можливо, від легкого pentimento: «Я сподіваюся, що ці роздуми будуть сприйняті як власні для vieux terrible, яким я хотів би бути, хоча мені завжди далеко до цього».

Поклавши сьогодні слова Арангурена поряд зі словами його друга Лапеси, глибокого знавця зсередини Академії — більше того, її творця — та її історії (яка, як відомо, рясніє ознаками незалежності та толерантності), зайве говорити, з якими, на мою думку, слід залишатися. Однак, так само законно — чого ще бракувало — хотіти бути академіком, як і не хотіти ним бути.

Кармен Мартін Гайте знала, що «Іспанська академія працює», якщо висловитися назвою серії статей, які свого часу опублікував дон Хуліо Касарес. Вона хотіла зосередитися на своїй літературній творчості та відхилила пропозицію. Бездоганно.

Звісно, обрання також передбачає визнання. І хоча кажуть, що нікому не зашкодить солодощі — Vanitas vanitatum… — виявляється, що ні, що є нуль ласунів, якщо висловитися з використанням прислівника та розмовного слова, що не міститься у Словнику іспанської мови, але буде міститися. Це її робота.

Педро Альварес де Міранда — почесний професор Автономного університету Мадрида та член Королівської іспанської академії.