Роману корисно озиратися на власне минуле

Роману корисно озиратися на власне минуле, не на далеке минуле еллінських ідилій II століття, лицарські романи чи пікарескний костумбризм, а на найближче минуле, славетне XIX століття, в якому жанр сформувався як дзеркало колективного життя та моральної близькості. Сучасний роман (мається на увазі перша половина XX століття) утвердився як очищене продовження цієї моделі, помазане символізмом (Конрад, Пруст, Піранделло, Манн…) або як відповідь, що її відкидала (Кафка, Джойс, Вулф, Фолкнер, Брох…), і те саме можна сказати про долю жанру з шістдесятих років, коли повернення до піджанрів реалізму відбувається з уїдливою іронією та з уроку, засвоєного з лудизму та авангардних трансгресій. Озирнутися на власну генеалогію, щоб відстояти одну з її гілок або оскаржити її, було і залишається джерелом формального та концептуального оновлення роману. Я кажу все це, щоб розташувати останній і важливий роман Хосе Марії Ґельбензу, в якому історія жанру, особливо в його дев'ятнадцятому столітті, присутня всюди, як у компонентах сюжету, так і в стилі, в механізмах та в наративних конструкціях. Ґельбензу, який у 22 роки написав «Меркурій» (фіналіст премії Biblioteca Breve 1967 року, яку отримав Карлос Фуентес), відповідав духу антиреалізму тієї епохи, йому здалася б неймовірною ідея колись зануритися, як це, у дистиляцію мотивів, стилістичних прийомів і процедур великої нарації XIX століття. Однак його солідна подальша кар'єра як романіста (26 романів, 10 з яких — поліцейська серія про суддю Маріану де Марко) і критика, з особливою увагою до наративу XIX століття, свідчить про те, що «Крапля прихильності» має щось від точки зникнення і кульмінації, що не заважає оцінити те, що в ній є даниною жанру як артефакту, здатному неперевершено представляти нашу складність.

Насіння класиків XIX століття розчинене в тексті, і деякі з них є явними, як-от «Регента» або «Війна і мир» (з неї випливає ключовий епізод раптового туману на пляжі), але насамперед вони плодоносять у мотивах, які переплітаються у тканині роману: дім як символ коріння і приналежності, тривожне повернення і неспокійний гість, шкідливе минуле, що відпливає назад, або тривала образа, інкубована проти сімейної саги. Сага була заснована 150 років тому Бласом Еррерою та Сесілією де Ларра; дім — це La Luz de Lara, на кантабрійському узбережжі, і туди повертається, після 60 років відсутності, його правнук Хайме Еррера, якого його бабуся Фатіма, скориставшись недбалістю його батьків (марнотрат Ролдана та кабаретної танцівниці Естрелли де Куба), ув’язнила в інтернаті, щоб розчистити шлях своєму улюбленому онукові, Ролдану другому. Тепер, уже сімдесятирічний, Хайме повертається туди, куди обіцяв собі ніколи не повертатися, щоб зустрітися з останнім нащадком роду, своїм племінником Еухеніо та його дружиною Мерседес. Вони, майже підлітки, без будь-якого іншого заняття, крім як туманної відданості музиці, займають знецінений маєток зі своєю дитиною, що відображає сімейний занепад. Взаємодія між Хайме та парою, яку він спочатку захищає, як він робив на відстані, доручивши своєму другові дитинства Рамону Міранді подбати про управління спадщиною, діє як ефективний, але повільний двигун історії.

Ґельбензу правильно робить, що фокусує кантабрійське середовище (природа описана з вираженою чуттєвістю) і події через Хайме, культурного self-made man, якому його міжнародний тріумф як інженера не вилікував глибоку рану відчуження, завдану його дитячим вигнанням, і не пом’якшив його образу. Його розумові ланцюги, його спогади, наміри та емоції досліджуються всезнаючим оповідачем (який не стримує деякі судження) і представлені в коротких монологах (курсивом), перед чиїм можливим самообманом читач повинен бути напоготові. Ці дві перспективи дозволяють перевірити, як масштаб емоційної порожнечі Хайме зростає, поки не починає діяти як чорна діра, яка поглинає все, і з якої диктуються закони сухого світу персонажа: відсутність емпатії, прагматична мирськість і гедонізм. Психологічний портрет є. Лише в один критичний момент, ближче до кінця, Ґельбензу відходить від перспективи персонажа, але це необхідна ліцензія для кліматичної ефективності розв’язки. В одному зі своїх монологів Хайме думає про свій рід як про ланцюг нерішучих чоловіків і сильних жінок, які виготовили власну нещастя із заздрості, боягузтва та зла.

Але роман, який проходить через ланки цього родоводу, щоб розповісти про невірність головного героя самому собі — це те, що він собі каже, — не обмежується розповіддю про сімейні образи, а й говорить про деякі інші суттєві речі: про нашу активну відповідальність за нещастя інших, про сліпоту перед примусовою силою наших привидів, про запрограмоване руйнування, яке неминуче виробляє емоційне нехтування. Ймовірно, один з найкращих романів Ґельбензу.

Крапля прихильності Хосе Марія Ґельбензу

Siruela, 2025

326 сторінок

21,95 євро

Знайдіть її у своїй книгарні