Вагітна жінка, виснажена вагітністю і роздратована тим, що на неї дивляться лише як на вагітну, і перенасичена тим, що всі намагаються вказувати їй, що робити як вагітній. І з бажанням вбивати. Буквально, без жодних метафор.

Це передумова, з якою Мара Фей Летхем (Нью-Йорк, 1971) написала «Прибуття дитини X», свій перший роман, з яким Plasson & Bartleboom започаткували видавництво минулої осені. Фей роками публікується і отримує нагороди, але не як авторка, а як перекладачка. Вона почала писати його до 2020 року, але знадобився час, щоб знайти того, хто захоче опублікувати його англійською; вона хотіла, щоб він спочатку вийшов її рідною мовою. «Я думаю, що це книга більше для іспанської публіки, ніж для американської, не знаю, чи їм це здавалося скандалом, чи що», — каже вона з Барселони, де живе.

Вона розмовляє по телефону більше години про цю відверту та графічну історію, яка через свою відвертість і графічність стає настільки ж похмурою, як і веселою, «тому що тільки в комічному можна рухатися серед такої кількості несумісності». Жодних поступок сором’язливості, політкоректності чи «брехні та непослідовності між реальністю матерів і батьків і тим, що нам намагаються продати».

Питання. Наприклад?

Відповідь. Як народжувати, наприклад. Зараз хочуть, щоб ти була з епідуральною анестезією, лежала і під контролем. Чи не легше ходити, щоб дитина опустилася, і народжувати стоячи? Ти ж не хвора, ти народжуєш, ми це робили всю історію. Або ніхто мені не сказав, що після народження дитини мені доведеться народити ще й плаценту, яка майже така ж велика, як дитина. Або після одних з моїх пологів, без епідуральної анестезії, мені потрібно було піти в туалет, і я просто встала. Мене запитали, чи я впевнена, що можу ходити. Звичайно, могла. Те, що нормальним вважається, що після пологів ти не можеш навіть ходити через те, як тебе медикалізують, чесно кажучи, мені здається дуже важким. Або мені навіть сказали: «Хіба ви не знаєте, що у нас є анестезіологи 24 години на добу?», ніби моє бажання ходити і відчувати є ознакою моєї відсталості. Я не хотіла, щоб мені присипляли половину тіла в досвіді, який є одним з найбільш захоплюючих, емоційних і складних у житті. І іноді наполягають на тому, щоб позбавити тебе цього.

П. Вас це дратує.

В. Просто жінкам потрібно мати можливість відчувати себе спроможними та в супроводі, і вільними, щоб наші тіла робили те, що вони вміють робити, як ми вирішимо.

П. Чи змінилося це з того часу, як ви стали матір'ю?

В. Зараз інші речі, тобі кажуть, що ти можеш народжувати, коли захочеш, скільки б тобі не було років, або що ти можеш впоратися з усім. Послухай, ні. У романі Кейт, художниця, з якою перетинається Барбара, змогла реалізуватися і має дітей, і це викликає у неї велику заздрість. Але за цим стоїть філіппінська няня, яка залишила своїх дітей на Філіппінах. Зрозуміло? Ця ідея про те, що можна впоратися з усім, має пастку. Іноді вона ґрунтується на експлуатації інших жінок-мігранток або з нижчих соціальних класів. І ні, у материнстві не завжди можна впоратися з усім, ні фізично, ні емоційно, ні економічно.

П. Щодо чого ви даєте чітко зрозуміти, що можна в книзі, так це щодо сексу.

В. Ще одна брехня, це про відокремлення сексу від вагітності та дитини. Що може бути сексуальнішим за дитину? Як все починається, з повітря? Але сказати це досі звучить шокуюче.

П. Як ви думаєте, чому?

В. Думаю, це пов’язано зі спробою представити чисту реальність, а реальність не є чистою. Вагітність має гарні моменти, але не можна говорити лише про гарне. Це також може бути неприємно, тривожно, параноїдально і навіть огидно чи нав’язливо, у всіх сенсах. З Барбарою так і відбувається, вона трохи втрачає межі свого світу, свого тіла. Не знає, де починається вона і де закінчується дитина.

П. Питання ідентичності, чи не так?

Це наскрізне питання у всій книзі, питання про те, як суспільство в цілому починає бачити вагітних жінок лише як вагітних, або матерів лише як матерів.

В. Саме так. Ти починаєш бути об’єктом поглядів, порад, яких не просила, або таких речей, як дотики до живота, навіть якщо ти цього не хочеш. Раптом ти трохи втрачаєш поняття про те, хто ти є, людина з власним життєвим простором, і починаєш бути вмістилищем. Я хотіла відстояти, що мати не перестає бути зухвалою дівчиною, якою була рік тому, що факт материнства не перетворює тебе миттєво і повністю на лісову фею. Але якщо тобі наполегливо нав’язують, що ти повинна відчувати себе реалізованою через те, що народила, то потім реальність може ускладнитися.

П. І стосунки з партнером, на які це також впливає.

В. Тому що ці стосунки також змінюються. Це може бути з багатьох причин: брак спілкування, простору, життєвого та фізичного, або грошей. І тому що врешті-решт є роздуми про те, що є питання в материнстві, які не можна делегувати, очевидно, сам факт вагітності чи годування грудьми, а що щодо решти?

Мара Фей Летхем, письменниця та літературна перекладачка, в Атенеу Барселонес, у березні 2025 року. Джаналука Баттіста

П. У романі обоє, Барбара та її чоловік, перебувають саме в період професійного розвитку.

Але це не здається легким, або здається легшим для одного, ніж для іншого.

В. Коли у вас є діти, ви або платите іншій людині, щоб вона виховувала ваших дітей, ті, хто може і хоче, або ви повинні шукати баланс, щоб це не зруйнувало життєвий простір одного, іншого або обох; коли ти мати, ти повинна шукати спосіб зберегти свої ілюзії, те, що ти хочеш робити і ким ти є. Це дуже важливо. І дітям також не корисно, щоб ти перестала жити, щоб лише виховувати їх.

П. Ніби потрібно вибирати між цим або всім іншим?

В. Саме так, це відчуття, що ми трохи потрапили в пастку між молотом і ковадлом: все, ким ми хочемо бути, і виховання. Як ми можемо зробити все? Тому що нам кажуть, що ми можемо, і ти шукаєш спосіб, і дивишся і дивишся, але ні, його немає.