Більше інформації

Маріо Варгас Льоса знав майже п'ять років тому, що помре. Лікарі повідомили йому про це влітку 2020 року. Як пояснює найближче оточення письменника Джерело новини, однією з перших речей, яку зробив лауреат Нобелівської премії з літератури після отримання цієї новини, було написання листа своїм трьом синам: Альваро, Моргані та Гонсало. У ньому він розповів їм про свою хворобу, серйозну хворобу, у його випадку невиліковну, але для якої існували методи лікування, що могли відстрочити остаточний результат. «Плем'я», як називають себе Варґас Льйоси, не забарилося відповісти на заклик pater familias. Лист послужив тому, щоб батько ще більше зблизився зі своїми синами і щоб усі остаточно забули про сімейні розбіжності, що виникли в 2015 році, коли автор таких творів, як «Місто і пси» та «Розмова в Соборі», розірвав свій 50-річний шлюб з Патрісією Льосою, щоб розпочати стосунки з Ізабель Прейслер.

Варгас Льоса, останній із дивовижного покоління, що змінило латиноамериканську та світову літературу, останній живий лауреат Нобелівської премії з літератури в Латинській Америці, вирішив не оприлюднювати новину про свою хворобу. Він не хотів про це говорити, принаймні не прямо. Влітку 2019 року, за рік до отримання діагнозу, він розмірковував про старість і смерть в інтерв'ю BBC в рамках заходу на цю тему, організованого Нобелівським фондом у Мадриді. «Смерть мене не лякає», – зізнався він. «Звісно, життя має дещо чудове: якби ми жили вічно, це було б надзвичайно нудно, механічно. Якби ми були вічними, це було б щось жахливе. Я думаю, що життя таке чудове саме тому, що воно має кінець. Я хотів би, щоб смерть застала мене за писанням, як нещасний випадок, який прийде і перерве як щось випадкове життя, що перебуває в повному розквіті. Це був би мій ідеал».

У ті часи його життя було в «повному розквіті». У свої 83 роки він переживав майже підлітковий роман з Ізабель Прейслер — за його власними словами, «велику пристрасть» — і збирався опублікувати свій дев'ятнадцятий роман «Суворі часи». Після отримання звістки про свою хворобу він продовжував щодня годину займатися спортом і продовжував писати сім днів на тиждень. Він говорив про «домашню інерцію», яка починалася з гімнастики, кількох годин, присвячених писанню до полудня, читання вдень, знову фізичні вправи і вечеря. Незважаючи на діагноз, він не скасував жодних зобов'язань. Він відвідав як почесний гість Книжковий ярмарок у Лімі, щоб відсвяткувати 50-річчя публікації «Розмови в Соборі», і подорожував з Прейслер на Аляску та Марбелью. На Коста-дель-Соль він провів 21 день у клініці Бухінгер, щоб пройти терапевтичне голодування. Це була його підготовка до участі в Іспано-американському фестивалі письменників у Лос-Льянос-де-Арідане та до тривалої промоції «Суворих часів».

Під час пандемії 2020 року він провів карантин у будинку Прейслер, в ексклюзивній урбанізації Пуерта-де-Ієрро в Мадриді. Під час його роману з колишньою дружиною Хуліо Іглесіаса він був пріоритетною ціллю для папараці та хронікерів світського життя, але йому завжди вдавалося приховати від преси свої часті візити до лікарів.

Хвороба все більше зближувала його з родиною. У квітні 2022 року його госпіталізували в мадридську клініку, де він лікувався. Його старший син Альваро повідомив, що причиною госпіталізації був Covid-19. У грудні того ж року Нобелівський лауреат розійшовся з Прейслер. «Я ні про що не шкодую, абсолютно. Досвід був прожитий і все», – заявив він Джерело новини у лютому 2023 року, напередодні вступу до Французької академії. У цій розмові з Мануелем Хабоісом він знову заговорив про смерть. «Бути безсмертним мені здавалося б дуже нудним. Завтра, післязавтра, нескінченність… Ні, краще померти. Якомога пізніше, але померти». Він також розмірковував про старість: «Що я ненавиджу, так це старіння. Людські руїни. Це щось жахливе, найгірше, що могло б зі мною статися. Наприклад, зараз у мене проблеми з пам'яттю. Пам'ять у мене завжди була дуже чітка. Я пам'ятав речі, і я помічаю, як вона погіршилася».

Через кілька днів після цього інтерв'ю він вступив до Французької академії в Парижі. На церемонії були присутні його колишня дружина Патрісія Льоса та троє його синів. Серед гостей також були король Хуан Карлос I та інфанта Крістіна. Це був його останній великий публічний захід. У липні 2023 року його знову госпіталізували до мадридської клініки, де лікували його хворобу. Його родина знову повідомила, що причиною був Covid. Але після літа, у жовтні, він оголосив про свій відхід від справ. Він зробив це максимально стримано, короткою запискою в кінці свого останнього роману «Присвячую тобі моє мовчання». А в грудні 2023 року він попрощався з журналістською колонкою. 17 грудня він опублікував свою останню колонку в Джерело новини після 33 років.

З того часу він максимально скоротив свої подорожі та публічні виступи. Минуле літо він провів у Греції зі своєю сім'єю, а перед поверненням до Перу насолоджувався кількома днями у своїй квартирі в Мадриді, оточений своїми книгами. Це було його прощання з Іспанією. Папараці вдалося сфотографувати його, коли він виходив зі свого будинку на вулиці Флора, за кілька метрів від Королівського палацу. Він виглядав схудлим і дещо змарнілим.

Нобелівський лауреат вирішив провести свої останні місяці життя у рідній Лімі, в оточенні своїх близьких і під наглядом команди професіоналів у власному домі. Його колишня дружина Патрісія Льоса була поруч з ним до кінця. «Я хотів би прожити життя до кінця і особливо не померти за життя, що є видовищем, яке мені здається найсумнішим для людини», – сказав письменник BBC у 2019 році. Йому це вдалося, він виконав свою волю. Останній час він присвятив відвідинам лімських місць, де відбуваються події деяких з його найвідоміших романів: військового коледжу Леонсіо Прадо та колишнього кварталу червоних ліхтарів Ліми, що є фоном для «Міста і псів»; в'язниці Сан-Хуан-де-Луріганчо, пов'язаної з його романом «Історія Майта»; або місця, де стояв бар La Catedral, що дав назву «Розмові в Соборі».

У березні, напередодні свого 89-річчя, він повернувся до місць, де відбуваються події його двох останніх романів, району Сінко-Ескінас у Барріос-Альтос, що дав назву «Сінко-Ескінас», та недоступного будинку, де народився Феліпе Пінгло, який послужив йому натхненням для написання «Присвячую тобі моє мовчання». 28 березня він відсвяткував свій день народження в родинному колі у своєму будинку в Лімі. Його пам'ять була більш слабкою, але він завжди казав, що хоче, щоб його пам'ятали як письменника. «Хоча не знаєш, в якій формі тебе пам'ятатимуть, якщо взагалі пам'ятатимуть», – уточнював він. Це не було його головним занепокоєнням. Варгас Льоса казав, що пише не для смерті, а для життя.