Аґустін Ґомес Аркос: письменник-привид, який став явищем

У соціології смаку зазвичай кажуть, що діти погано ладнають з батьками, але добре з дідусями та бабусями. Тобто, іноді потрібен стрибок в одне або два покоління, щоб певні ідеї знову знайшли відгук. Щось подібне сталося з Аґустіном Ґомесом Аркосом (Енікс, Альмерія, 1933-Париж, 1998), таємницею іспанської літератури, драматургом і романістом-антифранкістом, гомосексуалом, якого переслідувала цензура і який емігрував до Парижа, де опублікував десяток романів французькою мовою, які викликали фурор там, але майже не мали відгуку тут. Коли він помер у 1998 році, дуже мало людей пам'ятали його ім'я в Іспанії, і ще менше читали його твори. Сьогодні, однак, він став головним героєм унікального видавничого феномену, який виникає лише завдяки ентузіазму читачів до відвертих, вільних, жорстоких і чуттєвих романів, які пов'язані з різними видами боротьби, від історичної пам'яті про франкізм до квір. «З Аґустіном Ґомесом Аркосом відбувається щось прекрасне, і це те, що його читачі – це ніби плем'я», – пояснює режисерка Лаура Гойман. «Коли починаєш його читати, ділишся цим з другом. І від одного фаната потрапляєш до іншого. Це відкриття».

Історію Ґомеса Аркоса розповідають його романи та п'єси, твори, сповнені поранених персонажів в майже гойєвській Іспанії, гротескній і темній. І ті, й інші були врятовані видавництвом Cabaret Voltaire в перекладах Адорасьйон Ельвіри Родрігес, які розійшлися кількома виданнями найвідоміших творів. Його книги читають у книжкових клубах і використовують для діагностики сьогодення. І не дарма: неможливо не теоретизувати про черниць-садисток з «Марії Республіки» або катів, які займалися своєю справою під час франкізму («Сцена полювання на дичину») в підвалах будівлі на Пуерта-дель-Соль, де сьогодні знаходиться офіс президента Мадридської громади. Але не вистачало розповіді про його життя. І це те, що робить «Вільна людина», документальний фільм, який Гойман випустила в кінотеатрах у березні, і який вперше розповідає його біографію. Сама режисерка є частиною цих читачів нового покоління. У 2020 році вона щойно випустила «Блакитні дні», документальний фільм про Антоніо Мачадо, і починала працювати над іншим проєктом про письменницю Марію Лехарраґу. Її співробітниця, журналістка Марія Д. Вальдеррама, яка готувала виставку про альмерійського письменника для Інституту Сервантеса в Парижі, розповіла їй про нього. «Я не знала його, нічого не читала. Марія навела мене на слід. Я почала читати «М'ясного ягняти». І в мене вибухнула голова».

Аґустін Ґомес Аркос. Surtsey Films

У «Вільній людині» є тексти Ґомеса Аркоса та акти цензури його творів, які читає Маріса Паредес. Є свідчення журналістів, письменників і художників. Але є також особисті фотографії, інтимний фотоальбом, який зберігали його друзі, такі як актор Антоніо Дуке, який жив з Ґомесом Аркосом у шістдесяті роки, коли він намагався пробитися в мадридському театрі. «У ті роки Мадрид був сірим, темним місцем, повним заборон», – згадує Дуке у документальному фільмі. «Фільми цензурувалися, все було заборонено. Гомосексуала, який носив кольорові штани, закидали камінням. [...] Були гей-бари, в які треба було ходити дуже обережно, бо могли зробити облаву, а потім було місце під назвою Bourbon Street, куди ходили всі».

У романах Ґомеса Аркоса надія зазвичай пробивається, можливо, тому, що в його житті певні місця та люди також мали рятівний ефект. Якщо на Bourbon Street, недовговічному джазовому клубі на Дієго де Леон, письменник міг експериментувати зі своєю сексуальною ідентичністю, то в іншому закладі, іспанському ресторані Candelaria в Парижі, почалася його кар'єра романіста. У цьому кафе-театрі, де він працював офіціантом, він поставив кілька коротких п'єс, які побачив редактор, і йому пощастило, що він вирішив запропонувати йому писати прозу французькою мовою. Результатом став «М'ясний ягня», роман про інцест у темряві повоєнного періоду, який і сьогодні продовжує знаходити прихильників. Педро Альмодовар, який знав Ґомеса Аркоса і навіть жив з ним, коли вони обидва були гостями в будинку спільного друга – «Ми бачилися вдома щодня, а ввечері ходили вечеряти в Gijón», – розповідає в документальному фільмі про свій вплив від прочитання. «Це настільки сліпуче, що я подумав, чи можлива кіноадаптація. Але це занадто сильно для екранізації». Але щось залишилося. У «Болю та славі» (2019) Альмодовар, якого грає Антоніо Бандерас, переглядає копію цього роману. Для нових поколінь це була підказка: тут щось є. Ім'я, обкладинка, загадкова назва. Можливо, привид.

Для драматурга Альберто Конехеро, лауреата Національної премії з драматичної літератури, Ґомес Аркос починався саме так: як привид. «Я познайомився з ним, коли навчався в школі драми», – згадує драматург. «Це було ще одне ім'я з довгого списку іспанських авторів. Я зміг прочитати «Діалоги єресі», і це мене зачарувало, але це була закоханість, яка залишилася там, тому що його твори були вилучені з обігу». Конехеро, який досліджував історичну пам'ять і її мовчання у своїх творах, таких як «Темний камінь» (про Гарсію Лорку) і «Море: бачення дітей, які ніколи його не бачили» (про вчителя Антоні Бенайґеса, розстріляного фалангістами на початку Громадянської війни), бачить у Ґомесі Аркосі «збереження насильства, чогось фарсового, що притаманне Вальє-Інклану, а також телуричний вимір Гарсії Лорки. Він був його природним продовженням».

Конехеро згадує текст, який, хоч і не є романом чи п'єсою, є не менш важливим для розуміння його життя: лист, який Ґомес Аркос написав Мануелю Фразі у 1966 році, в якому пояснив, що змушений покинути Іспанію через переслідування його творів цензурою. Це не були просто слова чи перебільшення. Двічі журі премії Лопе де Веґи, найважливішої премії в театральній літературі, було змушене змінювати протоколи голосування, щоб позбавити його премії, яку йому присудили. Його твори були видатними, але цензура ніколи б не дозволила їх прем'єрувати. «Це лист, який мене дуже зворушує», – пояснює Конехеро. «Як театральний автор, він страждав від замкнутої кар'єри, яка завадила йому розвиватися. Театральний автор, який не ставить свої п'єси, поступово вмирає, тому що автори вчаться на сцені. А цензура постійно обрізала його твори», – каже він. Однак у його романах, написаних французькою мовою, вже далеко від франкістського ярма, його стиль звільнився. «Ґомес Аркос каже, що він привид, але цей стан привида дає йому абсолютну свободу. Він писав з периферії, яка з роками стала дуже промовистою».

Саме ця периферія робить його особливо привабливим для нових читачів. У його романах є жорстока чуттєвість, яка діє як метафора спраги помсти та репресій, які характеризували повоєнне суспільство. Тут не так багато гомосексуальних персонажів, але є пригноблені, маргінали, ті, хто ховається у нестримному внутрішньому дисидентстві. Наприклад, головна героїня роману «Ана ні», культового спочатку у Франції, а потім в Іспанії, історія скромної жінки, яка перетинає Іспанію, щоб відвезти солодощі своєму синові, який відбуває покарання на іншому кінці півострова. Лаура Гойман підкреслює цей вимір. «У творчості Ґомеса Аркоса є тема мовчання і мовчання, які формують нас, тема всіх тих поглядів, переживань, персонажів, які були вигнані з нашої історії та нашої пам'яті».

Конехеро погоджується з нею: «Ми потребуємо орієнтирів цієї третьої Іспанії. Коли Ґомес Аркос каже: «Іспанія – це я», це мене зворушує». Можливо, тому остання частина документального фільму, найсвітліша, розповідає про те, як через десятиліття після його смерті від ускладнень, пов'язаних зі СНІДом, Ґомес Аркос знайшов читачів, яких у нього не було за життя. Залишаються невирішені питання, особливо щодо його театру, який був повністю перевиданий Cabaret Voltaire, але так і не повернувся на сцену. Але десяток романів, які продовжують перевидаватися, поступово заповнюють прогалину в історії іспанської літератури. У «Вільній людині» звучать голоси Пако Безерри, Боба Попа чи Фернандо Ольмеди. Є також дискусія з молодими авторами, які, як Хесус Паскуаль, відстоюють його квір-вимір і демонструють літературне воскресіння людини, яка в 1986 році описала себе такими словами: «Моє ім'я, якщо ви випадково бачили його в газетах, звучатиме для вас, як ім'я привида (...) Привид у моїй власній країні. Письменник-привид».