Декількома словами
Текст розмірковує про людську нечутливість та байдужість до чужих проблем, про втрачені можливості та про тих, кого вже немає або ще не було у нашому житті. Автор закликає до емпатії та співчуття.

Історія про парасольку
Одного разу, багато років тому, я не купив парасольку, яку бідняк запропонував мені на розі вулиці Гран-Віа в Мадриді, хоча збирався дощ. Звичайно, пішов дощ, я промокнув до нитки і захворів.
Не знаю чому, але мені часто згадується та парасолька, яку я не відкрив і якою не захистився, і з якою не повернувся додому. Навіть сьогодні, після стількох років, я дивлюся на парасольку у вестибюлі і помічаю її відсутність. Не знаю, що сталося з бідняком, я теж іноді про це думаю.
Несподівана зустріч
Якось я написав на замовлення некролог про шанованого письменника. Мене запевнили, що він помер і що їм терміново потрібно три тисячі знаків. Щоб не здатися дріб'язковим, я надіслав три тисячі двісті знаків, які воскресили покійного і які, на щастя, не були опубліковані.
Незабаром я зустрів його на презентації книги, і коли я потиснув йому руку, вона здалася мені рукою мерця: щоб виправдатися, я думаю. Він досі живий.
Про ненароджених
А що щодо людей, які не народилися? Щоб народитися, потрібно народитися, вибачте за тавтологію. Але вага ненароджених набагато більша, ніж вага народжених.
Коли уважно спостерігаєш за рухом дитячого майданчика, то бачиш, що неіснуючих дітей більше, ніж існуючих. Оскільки перших не видно, ми майже не звертаємо на них уваги. Але вулиці також повні чоловіків і жінок, які, здається, йдуть самі, хоча тримають за руку ненародженого сина чи дочку.
Також є багато вдів, чий чоловік продовжує активно працювати, і уявних сиріт. Є люди, як письменник з першого абзацу, які не хочуть вмирати, навіть якщо ви написали їм хвалебний некролог.
Рефлексії
Я не хочу розвивати цю тему, тому що мені хочеться плакати за непролитими сльозами. Я плакав менше разів, ніж не плакав. І це мало що говорить про мене, і про нас.
Нас має засмучувати непролитий плач. Але ми такі нечутливі…