Ми пишемо померлим дивовижні некрологи, здатні з перспективи дивитися на життя, що щойно закінчилося. Ми перетворюємо смерть на найважливішу подію, яка викликає наші найрозсудливіші та найсправедливіші судження, сповнені рішучості відзначити велике і відсунути на другий план дрібне, тому що у смерті все відносно або здається таким. У смерті речі врешті-решт стають на свої місця, і краще розумієш, що цінного було в житті. Іноді трапляється, хоч це і звучить смішно, що треба померти, і навіть щоб минув час, щоб віддати належне творчості чи життєвому шляху.

Незрівнянні некрологи були написані після смерті Маріо Варгаса Льоси, і у всіх, що я читав, про нього говорили добре. Я не думаю, що це через цю людську потребу звеличувати тих, хто пішов; а скоріше тому, що некролог вимагає іншої умови, ніж решта хронік: необхідності бути справедливим з висоти пташиного польоту і підсумувати, в кількох абзацах, важливе з творчості та життя. Насправді, найважливішим для написання про чоловіка чи жінку буде виявити те, що їх переживе, і тому неможливо писати про Варгаса Льосу, не пояснюючи його внесок у зміну літератури та створення того, що він так любив, уявних світів.

Мене засмучує те, що потрібно чекати некрологів. Що потрібна смерть, щоб спогади та судження були такими ясними, здатними відокремити важливе від неважливого, і, більше того, щоб прославляти творчість когось, не чекаючи, поки він помре. Некрологи потрібно писати живим. По-перше, щоб вони могли захиститися. А по-друге, щоб привернути увагу решти до шляхів, які варті уваги. Принаймні, до шляхів тих письменників, які сьогодні борються за те, щоб спокусити нових читачів у розпал боротьби з соціальними мережами, сповіщеннями телефонів і, зрештою, розсіяністю епохи.

Варто писати некрологи живим, без страху та сорому, щоб дати їм знати, що ми ними захоплюємося. Чи то великі автори, чи малі. Чи то автори, чи ні. Достатньо, щоб вони були для нас прикладом подвигу написання «Бенкету козла» або, хтозна, за те, що вони зробили щось для інших. Я думаю, що це і була розсудливість: щоб не потрібно було нікому вмирати, щоб побачити, де була трансцендентність життя. Інакше, коли прийдуть смерть і некрологи, буде вже пізно, як це зазвичай буває з усім.