Сьогодні маю добрі новини для студентів, які готуються до іспитів: їм більше не доведеться розбирати складний синтаксис цих колонок. Як завжди, El Roto влучив у ціль днями своєю чудовою карикатурою про газети та підрядні речення. У будь-якому разі, сьогодні я прощаюся з цією четверговою зустріччю, і це прощання не має драматичного відтінку: це лише ввічливий і щиро вдячний жест до тих, хто читав мене весь цей час.

Я вважаю, що ввічливість, доброзичливість та вміння слухати залишаються фундаментальними для людського співіснування. Також я дуже вдячна виданню за наданий мені простір для регулярних роздумів. Ці колонки зробили мене помітною та дали можливість для діалогу. Насправді, я знаю, що втрачу матеріальні та нематеріальні речі, і відмовитися від цієї привілеї мені дуже важко. Нелегко піти з місця, з якого можна впливати, коли вплив та його монетизація є метою суспільної більшості.

Але, з іншого боку, я відчуваю, що досягла кінця циклу. За ці майже вісім років я обіцяю, що обдумувала кожне слово, яке писала, з одночасною відданістю життю та літературі. Тут ми говорили про насильство, гендер, клас, мову, синергію, емпатію, тіло. Ми були зірочками, блондинками, лесботерористками, іспанками, фемінацистками, селенітками, спам-таками, болісними, ненаситними, траларітами, патологічними та узурпаторками. Ми захищали суспільне і стверджували, що слова — наше багатство.

Однак, ні мій пульс, ні мої рефлекси ніколи не були журналістськими. Для мене формулювання відповідальної та шанобливої думки, навіть у розтягнутий термін 15 днів, викликає майже коротке замикання. Колумністи цієї газети вміють працювати на різних швидкостях, але я на практиці усвідомила свою обмеженість. Коли я прийняла цей виклик, можливо, я була дуже наївною і надто покладалася на свою витривалість. Але факт у тому, що мені бракує енергії, ентузіазму, швидкості та сміливості, необхідних для виконання цього завдання.

Мені потрібно дві години, щоб подумати, чи писати «зелений» або «зеленуватий», і тепер, коли події накопичуються з некерованою для моєї здатності обробки швидкістю, я трохи відступаю, щоб оцінити, чи маю я що сказати і що саме. Переналаштувати фокус своїх лінз. Накопичити думки як резерв на наступні роки. Читати повільно. Думати повільно. Писати менше і також повільно. Глибоко. З тією якістю літературної творчості, яка будує знання через дивність мови та сумнів у загальноприйнятому. Сподіваюся, зможу, бо амбіції не малі. Це не відхід від світу, а пошук іншого спілкування. Я хочу писати вірші. Прозу. Мемуари. Працювати в аудиторіях, спілкуватися в читацьких клубах, бібліотеках та сусідських асоціаціях. У менших і більш тілесних просторах. Політичних по-іншому.

Я буду письменницею без колонки. Як майже всі. Я звільняю територію, яку, можливо, інші зможуть обробляти з більшою журналістською вправністю. Мені потрібна пауза на етапі життя, коли я мушу більше обмірковувати кожен рух, і я переживаю меланхолійні епізоди, які погано поєднуються з висловленням думок, бо можуть перетворитися на похмуру жовч, якої я, з міркувань поваги, вирішила уникнути для шановної публіки — і шановного також. І, хоча буквальність є бичем цифрової цивілізації, фразу «більше обмірковувати кожен рух» я пишу з абсолютною буквальністю: ви б бачили, як я проходжу контроль в аеропорту з взуттям у руці, сумкою, валізкою на коліщатках, рідинами назовні…