Рідко коли можна зустріти опис битви таким чином, що (окрім розуміння) ви відчуваєте себе кинутим у вир бою, з усією його жорстокістю. У «Павії 1525», великій перемозі іспанської піхоти, колективному есе про знамените зіткнення в Італії імперських військ Карла V, які перемогли, проти військ під командуванням самого короля Франції Франциска I, ви, здається, чуєте незабутній звук, який, понад гуркіт артилерії та кавалерії, що кинулася в атаку, викликає мурашки по шкірі та переносить вас прямо в центр подій, через 500 років. Це звук довгих пік швейцарської піхоти на французькому боці, коли вони падають, сотні з них, коли іспанські аркебузи, у велику годину цієї вогнепальної зброї, що заряджається з дула, попередниці мушкетів і здатні пробити трьох людей у ​​шерензі, збивають, як зрілу пшеницю, солдатів, які їх несуть (піки, чотири метри завдовжки, є знаменитою древковою зброєю, увічненою Веласкесом на картині «Здача Бреди»). Звук — згідно зі свідченням очевидця Хуана де Озная, пажа маркіза дель Васто і нашого Фабріціо дель Донго в Павії — «як у очереті з сильним вітром, так здавалося падіння пік».

Цей епізод, який створює звуковий супровід битви, є репрезентативним для нового способу боротьби, домінування вогнепальної зброї піхоти, що стає очевидним у вирішальний момент Павії: фаза, в якій важка французька кавалерія, легендарна, красива і благородна кавалерія Франції, зі своїм королем на чолі, атакує, як стрімка хвиля заліза і грив, імперську армію, і, коли здається, що вони збираються її розбити, 200 іспанських аркебузирів вриваються на поле і за кілька хвилин влаштовують різанину з вершниками. Озная описує: «Коли [аркебузири роти капітана Кесади] прибули, вони почали стріляти по ескадронах ворогів і збивали лицарів на землю. Шум аркебуз і дим викликали великий страх у ворожих коней, настільки, що багато з них, стаючи дибки, залишали поле бою, і їхні власники не могли їх контролювати». За кілька хвилин, розповідає історик Алекс Кларамунт Сото, відповідальний за видання «Павії 1525» і сам автор центрального розділу книги про битву, «впали сотні французьких лицарів, серед них маршал Ла Паліс, який, спішившись, був збитий пострілом». І цитує гуманіста Пауло Джовіо (1483-1552), хроніста італійських воєн, що ця гекатомба була чимось немислимим: «Це був сам по собі новий і ніколи не використовуваний спосіб боротьби, і перш за все дивовижний, жорстокий і жалюгідний, тому що аркебузири, з великою перевагою, забирали славну доблесть кавалерії, і все було втрачено». Змінивши англійських лучників на іспанських аркебузирів, це дуже схоже на Пуатьє (1356) та Азенкур (1415).

Франція втратила навіть свого короля, оскільки в розпалі цієї різанини в Павії Франциск I, король-воїн, високий, як гора, і який бився, як Роланд (він убив влучним ударом списа імперського вершника Ферранте Кастріоту, який атакував його, озброєний булавою, а потім і інших ворогів), впав на землю, коли іспанський аркебузир збив його коня, і його захопили (також французького короля Іоанна II захопили в полон у Пуатьє). Франциск пробув у в'язниці рік. Його меч залишався в Іспанії 283 роки, поки Наполеон не повернув його у 1808 році.

«Битва при Павії — це момент, коли визначається початок імперської гегемонії в Італії», — підсумовує Кларамунт Сото, разом з яким пишуть, охоплюючи всі аспекти битви, включаючи вплив на мистецтво, ще сім експертів: Хуан Карлос Д'Аміко, Альберто Рауль Естебан Рібас, Антоніо Гозалбо Надаль, Жан-Марі Ле Галль, Давіде Маффі, Карлос Валенсуела та Ідан Шерер. «І водночас стає очевидною зміна тактики, ідеології війни: перехід від феодальної армії до сучасної, це військова революція, хоча процес поступовий». Історик зазначає, як два елементи, які домінували на полі бою, кавалерія та піка, з якою швейцарські солдати були справжніми артистами (не все було годинником із зозулею, незважаючи на те, що сказав Гаррі Лайм), найняті як найманці, схиляються перед іспанськими аркебузирами, і це варте уваги. Кларамунт нагадує, що в імперській армії було більше аркебуз, ніж в інших європейських арміях, і що ця зброя була більш сучасною, з ґнотовим замком і більшою вогневою потужністю, окрім того, що стріляли з плеча, а не зі стегна. Дослідник також вважає, що іспанці стріляли шеренгами, з великою вогневою потужністю. Перед цією тактикою — яку певним чином успадкують британські «червоні мундири» — важка кавалерія та швейцарські найманці вже не такі вирішальні, як раніше в битвах.

Іспанська піхота ще не є терціями, назва, яка стає офіційною лише через 11 років, починаючи з 1536 року, з Ордонансів Генуї, зазначає він, але вони вже діють як такі, хоча вони були організовані в коронелії. Кларамунт Сото пояснює, що перевага іспанської піхоти в цьому строкато-різнорідному військовому світі, який можна побачити в Павії, з лицарями в обладунках, швейцарськими пікінерами, німецькими ландскнехтами та італійськими кондотьєрами, була зумовлена ​​кількома факторами, окрім аркебуз. «Особливо досвідченість та esprit de corps. Ландскнехти та швейцарська та італійська піхота, за винятком деяких рот під командуванням певних кондотьєрів, мали сезонну активність. І більшість, якщо їм переставали платити, йшли додому. Багато швейцарських пікінерів були хлопцями, які проводили кілька місяців на збиранні врожаю, а інші — як найманці. Іспанці в Італії були досвідченими солдатами, які воювали до 15 років, деякі воювали під командуванням Великого Капітана. Вони були на сто відсотків віддані військовій справі. Вони перебували в чужій країні, тому їхній порятунок ґрунтувався на тому, щоб бути дуже згуртованими, і розвинулося велике товариство. Вони були військовою спільнотою».

Як щодо образу Переса-Реверте про загартованих, гордих, бідних і таких, що мало піклуються про свою країну? «Ну, їх досить визначає те, що вони бідні, але горді, мало хто або ніхто не повертається багатим або без шрамів, не зіпсованим, як кажуть. Старі солдати бачили багато війни, брудної, важкої війни, і багато голодували». Артуро Перес-Реверте, до речі, має дуже кумедну розповідь про Павію («Jodía Pavía»), де Франциск I згадує про битву та свій арешт, перебуваючи в полоні у Вежі Луханів у Мадриді. «Так, я знаю, мені подобається, я великий шанувальник Переса-Реверте».

Якою була битва в стилі Павії? «Надзвичайно заплутаною. Шум, крики, хаос. Звичайно, багато крові та нутрощів. Справжня бійня. Це був дуже фізичний бій. Зіштовхувалися з великим гуркотом з піками, чотири-п'ять метрів завдовжки. Було багато холодної зброї, самі піки, алебарди, списи, монтанти (дворучні мечі), ножі, булави. Потрібна була велика мужність, щоб бути там посередині. У битві таких масштабів ти бачив дуже мало. Були десятки тисяч людей, артилерія, маси кавалерії, вершники, які билися в індивідуальному поєдинку, і чорний порох створював вражаючі хмари диму, які закривали сцену». Місце битви при Павії було дуже особливим: вона велася біля міста, обложеного французами, у великому парку Вісконті, старому мисливському угідді міланських герцогів, оточеному стіною.

Франциск I мав 10 000 швейцарських піхотинців, 5 000 італійців, 4 000 ландскнехтів, 1 100 списів (його кавалерія, нерв армії) та 40 гармат, а також 5 000 «авантюристів», людей, які приєднувалися, перш за все, для грабежу. Імперські сили, які не були фаворитами, складалися з 10 000 ландскнехтів, 4 000 іспанських піхотинців (найкращі з контингенту), 3 000 італійців, 800 чоловіків зі зброєю (важка кавалерія) та 1 200 легких коней, а також війська гарнізону Павії, які приєдналися до битви у вилазці, що сприяла перемозі. Після кількох попередніх сутичок імперці увійшли в парк на світанку під проводом маркіза Пескари, хороброго чоловіка, здатного першим піднятися на стіни, як він зробив у Сант-Анджело незадовго до цього. Він був у бургундському шоломі та на сірому коні на прізвисько Ель Мантуано, якому розпороли живіт у бою. Частиною військ командував племінник Пескари, вродливий маркіз дель Васто, у чудових обладунках, у яких його зобразив Тиціан у 1533 році. Зі свого боку, Франциск I був одягнений, як з голочки, з плюмажем на шоломі, який сягав стегон коня, і прапорцем на самому шоломі зі своєю емблемою: саламандрою у вогні та написом «estu fues et non plus», цього разу і не більше. Цього разу, в усякому разі, саламандра не впоралася з вогнем.

Хоча битва почалася добре для французів завдяки їхній артилерії, король наказав гарматам замовкнути, щоб мати змогу атакувати зі своєю кавалерією і забрати собі престиж перемоги. Він зіткнувся з імперськими вершниками, які відступили. Але потім з'явилися іспанські аркебузири, і битва змінилася, стрільці спочатку розбили кавалерію, залп за нищівним залпом, а потім розстріляли швейцарських пікінерів, як ліс під час граду. У деяких зробили до чотирьох дірок у кірасі. Франциск I, який втратив під собою трьох коней, був зрештою збитий аркебузиром, і на нього накинувся баскський солдат Хуан де Урбієта, якому король здався. Інші іспанські солдати прибули і обібрали Франциска.

Чи була Павія вирішальною? Насправді Франциск I незабаром повернувся до Франції, борючись з амбіціями імператора Карла V. «Це не була та нищівна перемога, яка кладе край конфлікту, але без неї незрозумілі Розграбування Риму, Коньякська ліга та імперська коронація Карла V у Болоньї Папою. Франциск I безпосередньо змагався з Карлом за звання імператора, і в Павії це зникає в одну мить. Дуже християнська Франція навіть починає неприродно загравати з турками. Це зміна епохи. Відтоді Франція грає на стримування, відмовляючись від лідерства в християнському світі та гегемонії в Італії».

Серед багатьох сенсаційних та епічних персонажів, включаючи великого бастарда Савойї та Анн де Монморансі (який був дядьком), які з'являються в «Павії 1525» — на полі навіть помер останній претендент Йорків на англійську корону — Алекс Кларамунт Сото віддає перевагу згаданому маркізу Пескарі та Джованні де Медічі, кондотьєру типу несамовитого Орландо, за яким його люди, Чорні Смуги (Bande Nere, на знак жалоби за смертю Папи Лева X), пішли б у пекло. Це був світ великих пригод, світ війни XVI століття. Книга свідчить про багато з них, але найкращими, мабуть, є про зрадницьких черниць Павії, які спілкувалися з ворогом через листи, відправлені стрілами у французький табір, або про двох іспанців, які проникли в цей табір, видаючи себе за дезертирів, і навіть розмовляли з королем, щоб потім через шахту, яку прокладали французи, доставити гроші, які вони несли, сховані в каптанах, в обложену Павію, щоб заплатити військам.

На жаль, погоджується Кларамунт, битва при Павії не увійшла в уяву з такою силою, як інші. «Про той час більше думають про Флерюс чи Рокруа, італійські війни більш туманні загалом для людей, за винятком, можливо, битви при Сен-Кантені». У будь-якому випадку, ніхто ніколи не побачить Павію так само після прочитання книги. «У цьому й намір!» — задоволено вигукує історик.