Можливо, 20 років – це ніщо, але 50 – це дуже багато. Більше пів століття минуло відтоді, як я познайомилася з Хуаном Марґальо, актором, драматургом та театральним режисером, який нещодавно пішов з життя. Я репетирувала драматичну п'єсу з університетською трупою під керівництвом Антоніо Кастехона (теж покійного) в актовій залі коледжу Сан-Хуан Еванхеліста в Мадриді, легендарному «Джонні», ще одній сумній жертві, в цьому випадку – спекуляцій з нерухомістю. І раптом увійшов чоловік із вражаючою шевелюрою тугих чорних кучерів і запитав, чи не хочу я працювати у виставі його щойно створеної театральної групи «Табано». П'єса називалася «Кастаньюела 70», її прем'єра відбулася в червні 1970 року, і вона стала легендою незалежного театру; мені було 18 чи 19 років, і я була жахливою актрисою, але тоді, серед бруду франкізму, молодих дівчат тримали «на короткому повідку», і вони не лізли в шоу-бізнес; театралам потрібні були жінки, і, аби знайти когось, готову до пригод, їм було байдуже, наскільки жахливими були її акторські здібності. Так я потрапила в «Табано», наймолодша в групі (наче талісман), разом із Хуаном Марґальо та його дружиною Петрою Мартінес, двома величними монстрами сцени, двома абсолютними геніями.

За поколінням і темпераментом я зовсім не схильна до ностальгії; я живу і намагаюся жити сьогоденням і ненавиджу поринати у спогади про минуле. Але є те, що неминуче повертає в минуле – це смерть близької людини. Старіти – зовсім невесело, але найгірше – це коли помирають близькі тобі люди, і частина твого світу зникає, як розповідає Крістіна Фернандес Кубас у своїй чудовій книзі спогадів «Речі, яких більше не існує». Реальність справді стирається. Подивіться, наприклад, скільки втрат лише в перших рядках цієї статті: вже немає ні Хуана, ні Антоніо, а студентський гуртожиток Сан-Хуан Еванхеліста руйнується, покинутий і занедбаний. Накопичуються відсутності, спричинені часом. Скажімо так, я почуваюся деревом у лісі, який вирубують.

З Хуаном Марґальо пішла важлива для багатьох людина. Не хочу довго перелічувати професійні досягнення; його робота, разом із Петрою, була абсолютно вирішальною для незалежного театру нашої країни. Видатний актор, режисер і творець, він був душею кількох труп протягом багатьох років. Але найдивовижніше для мене те, що, будучи таким важливим, яким він був насправді, широка публіка його майже не знає. Більше того: і Петрі, і йому довелося пройти довгий шлях через пустелю, і їх офіційно визнали дуже пізно. І як же, як сильно я захоплююся ними за це. Гадаю, це те, що мене найбільше дивує в них: здатність до опору, спокій, чесність, наполегливість, доброта і послідовність.

Марґальо двічі отримував премію Max: як найкращий актор другого плану в 2003 році та як найкращий актор у 2006 році; його компанія Uroc у 2011 році отримала Золоту медаль за заслуги в галузі витончених мистецтв, а в 2022 році їм, Петрі та йому, присудили Національну театральну премію. Зовсім непогано. Але зверніть увагу на дати: його перша нагорода – 2003 рік, а Хуан народився в 1940 році. Тобто йому було 62 роки. З Петрою сталося щось подібне; набагато популярніша зараз за Хуана завдяки своїм роботам на телебаченні та володарка купи премій, слава та визнання прийшли до неї переважно з 2008 року, коли їй вже виповнилося 64 роки. І це чудово: що вони ніколи не здавалися, не нарікали, не озлоблювалися. Всі ми, хто займається творчими професіями, знаємо, наскільки ми потребуємо визнання, наскільки потребуємо чужої оцінки. Як легко загубитися через ці рани на крихкій самооцінці. Але вони продовжували робити свою роботу, вірні собі і завжди викладаючись на повну. Їхня історія – це повчальна казка, втіха для митців, які почуваються недооціненими та недолюбленими (а таких більшість). Здається, щодо Петри та Хуана справджується відома латинська максима: «хто вистоїть, той переможе». Але могло бути й інакше; іноді навіть опір не спрацьовує. Тому те, чого насправді вчать ці двоє чудових театральних звірів, які завжди зберігали основну чесноту – радість, – це те, що насолода власною творчістю сама по собі може бути прекрасним життям. Прощавай, шановний Хуане. Я люблю тебе, Петро.