Темрява і жахи наукової фантастики

Темрява, це очевидно, нас лякає. Можливо, відключення електроенергії не є одним із головних тропів чи мотивів наукової фантастики, але це необхідний фон у більшості дистопічних та/або апокаліптичних оповідань (і, звичайно, не варто й казати: неминучий прихід апокаліпсису завжди йде рука об руку з жахом і темрявою). Згадайте момент, коли впала напруга і у вас не було навіть радіо на батарейках, ви не знали, що з вашою донькою в школі, чи повечеряєте ви гарячим. Без електрики ваша голова була в темряві, і це відправна точка найкращих науково-фантастичних і жахливих романів за всю історію. Катастрофа завжди має побічний ефект відключення електроенергії і занурює людську душу в серце темряви. Якщо вогонь підняв первісну людину, то електрика була полум'ям духу людини ХХ століття.

Одним із найкращих романів ХХІ століття, який скористався цією відсутністю електрики, є «Дорога» (2006) Кормака Маккарті. У цій безнадійній байці єдине світло, яке з'являється, — це світло стосунків між батьком і сином, які шукають невиразну тінь безпеки у світі, що став канібалістичним голокостом: відчуття втрати і смутку за світом, яким ми його знали (деякі екстремісти, безсумнівно, пережили це кілька годин), є приголомшливим, підкресленим його оповідним стилем, голим і надзвичайно гострим. Звичайно, якщо ми говоримо про втрату зв'язку, ми повинні говорити про «Мобільник» Стівена Кінга, того ж року. У цьому науково-фантастичному, жахливому та технофобському романі електромагнітний сигнал, надісланий через мережі мобільних телефонів, перетворює значну частину людства на деградованих і вбивчих мутантів, з'єднаних між собою Wi-Fi, тоді як світ втрачає сигнал. Це не найкраща книга десятиліття від майстра, але її варто прочитати, щоб побачити, як він застосовує свій костумбризм, щоб передбачити жахи мобільного телефону через просту модель Nokia style (якби він написав її в епоху появи смартфонів, через шість років, можливо, вона стала б річковим романом, як «Воно»). Кінг присвятив її Джорджу А. Ромеро і Річарду Метісону з усіма намірами.

«Я — легенда» (1954) Метісона і сьогодні є одним з найбільш стимулюючих перетинів, які можна прочитати про вампірів і постапокаліптичну наукову фантастику. Через бактеріологічну війну, з вампірською пандемією включно, світ опинився в темряві, і в спустошеному Лос-Анджелесі Невілл присвячує себе тому, що вдень саджає вампірів на палю, а вночі штовхається при світлі свічок, поки купа вампірів-тореро стукають у двері його броньованої квартири. Метісон був як альтер-его Бредбері, який не зловживав прикметниками, і цей шедевр випромінює ніжність алкоголізованої оповіді Буковскі, поєднаної з кінцем світу. І відсутність електрики та темрява відіграють ключову роль у «Дні трифідів» (1951) Джона Віндема, де дощ метеоритів, який робить сліпою половину населення, поєднується з вторгненням м'ясоїдних рослин, які не хочуть залишатися в горщику. Коли весь Лондон у темряві, єдине електричне світло, яке горить в університеті, збирає небагатьох тих, хто вижив, і каталізує відродження людства. Як і «Механопис другої появи» (1974) Мануеля де Педроло, це дві найбільш повторювані науково-фантастичні книги в планах обов'язкового читання каталонських шкіл та шкіл Великобританії. У них є спільна критика, сформульована автором Брайаном Олдісом у 1973 році у своєму есе «Мільярд років розгулу: Історія наукової фантастики» (1973). Обидва є прикладами комфортної катастрофи: постапокаліптичної наукової фантастики, де в живих залишається жменька головних героїв, які, замість того, щоб страждати від усіх труднощів, пов'язаних з відсутністю електрики (фізичні та психічні захворювання, гнійні рани, голод, зґвалтування...), примудряються жити з гідністю, встановлювати значущі зв'язки і навіть виходити за межі вульгарної цивілізації - телебачення та лампочок - щоб заснувати кращий світ.

Наступного разу, коли ви читатимете подібну книгу, згадайте пісню «End of Days» New Model Army, апокаліптичного британського гурту, який виступив у Барселоні за два дні до того, як Covid поглинув наш світ на пів року: «Наберіться терпіння, тому що кінець днів буде багато днів».

• Я — легенда Річард Метісон Laertes Переклад Карлеса Урріца та Карме Геронес 248 сторінок. 18 євро
• День трифідів Джон Віндем L'Altra Tribu Переклад Рамона Фольча і Камараса 336 сторінок. 13,95 євро
• Механопис другої появи Мануель де Педроло Labutxaca 224 сторінки. 10,95 євро
• Дорога Кормак Маккарті La Butxaca Переклад Рози Марії Боррас Монтане 240 сторінок. 10,95 євро
• Незабаром буде ніч Хесус Каньядас Вальдемар 256 сторінок. 19,50 євро
• Мобільник Стівен Кінг Edicions 62400 сторінок. 23,50 євро