Вони не приходили.

Вони не приходили. Хочітль де Леон почекала ще трохи і взяла телефон. Вона вже давно чекала в культурному центрі La Nau, у Валенсії, на групу неповнолітніх мігрантів під опікою. Вони домовилися про початок проекту: навчити їх фотожурналістиці, щоб вони самі могли нею займатися. Засновниця організації Adonar не очікувала, що все буде легко. Але й не уявляла собі ігнорування вже на першому занятті. Тому вона зателефонувала відповідальній соціальній працівниці. Та відповіла з недовірою: «Але ж вони вже там!». Де Леон виглянула назовні. Справді, вона їх побачила. І зрозуміла: «Вони залишилися біля дверей, ніби це місце не для них».

Іспанська Конституція з 1978 року гарантує у своїй статті 44: «Державна влада сприятиме та охоронятиме доступ до культури, на яку всі мають право». Трьома десятиліттями раніше Загальна декларація прав людини встановила: «Кожна людина має право вільно брати участь у культурному житті суспільства, насолоджуватися мистецтвом». Проте в реальності це ніколи не виконувалося. Дуже багато громадян залишаються за дверима. Або знаходять їх зачиненими. Окрім слів і паперів, мільйони людей виключені з культури.

«Очевидно, що доступ і участь не є однаковими для всіх», — стверджує Альваро Гонсалес Мартінес, ініціатор La Zamarra, платформи соціокультурного активізму та сільського розвитку в Ла-Ріосі. Дані підтверджують його враження: рівень освіти, купівельна спроможність, географічне походження, місце проживання, вік або когнітивний розвиток глибоко впливають на мистецтво. На його створення та пропозицію, зосереджену в центрі головних міст і, іноді, задуману цими ексклюзивними сусідами та для них. І на насолоду ним, що є рідкістю або невідомістю для частини населення.

Половина Іспанії, зокрема, не ходила в кіно протягом останнього року. І майже ідентичні цифри фіксують відвідуваність живих заходів (музика, сценічне мистецтво...) або музеїв, галерей та виставок, згідно зі Статистичним щорічником, який публікує Міністерство культури. Громадяни з вищою освітою або еквівалентною ходять у кіно, театри чи концерти та читають вдвічі більше, ніж ті, хто не отримав базової освіти. Різниця зростає втричі для відвідування музеїв чи галерей. І практично всі культурні заходи, за винятком опери чи класичної музики, знаходять найбільшу участь серед осіб віком від 15 до 24 років. З цього моменту споживання знижується, аж до різкого падіння з 55 або 65 років, залежно від сфери. Або 45 років, у випадку фільмів у кінотеатрах або використання відеоігор.

«Є люди, які переживають ці вразливості, які перебувають у кількох категоріях одночасно. У них немає ресурсів, але й немає звичок», — зазначає Де Леон, яка зі своєї некомерційної асоціації сприяє більшій інклюзії та різноманітності в мистецтві. «Культура має адаптуватися до потреб і можливостей кожного. У багатьох аспектах вона дуже малодоступна», — стверджує Хав'єр Алькасар, засновник видавництва Lecturia два роки тому. Як вчитель учнів з когнітивними порушеннями, він помітив, що багато хто з них не читає. «Вони не знаходили книг для себе. Їм було 20 чи 30 років, а їм продовжували дарувати дитячу літературу». Виявивши прогалину, він знайшов спосіб її заповнити: легке читання. Тобто, зрозуміле для будь-кого з труднощами читання, чи то через інтелектуальні порушення, розлади мовлення, деменцію, вік або через іншу рідну мову. Наразі вони переклали деякі класичні твори, а також сучасні твори Інми Чакон або Нандо Лопеса. Після семи версій за два роки вони готують ще вісім на найближчі місяці.

Проте, можливо, щось змінюється. Це підтверджує закон про культурні права, який прийняла Наварра, або вимога культури як основного блага, яку висунув Сенат у 2020 році. Саме існування Adonar, La Zamarra чи Lecturia свідчить про певний прогрес. Письменники, такі як Хуан Тальон, Андреа Абреу, Ірене Сола чи Ірене Вальєхо, завоювали критиків і читачів, не живучи в Мадриді чи Барселоні, як і останні два лауреати Національної премії з коміксів, Борха Гонсалес і Беа Лема, які досягли успіху, не покидаючи Бадахос і Ла-Корунья. Крім того, Міністерство культури пообіцяло представити цього травня остаточний текст свого Плану культурних прав. «Перший крок — це розробити хорошу діагностику, щоб знати, які сектори мають найбільші труднощі з доступом до культури. Тим часом ми діємо там, де знаємо, що вже повинні це робити, наприклад, у спустошеній Іспанії або впроваджуючи культуру в державні школи», — зазначив міністр Ернест Уртасун в інтерв'ю Джерело новини у грудні минулого року. Нещодавно його департамент відсвяткував те, що Cine Sénior, програма з субсидованою ціною у два євро по вівторках для людей старше 65 років, привела до кінотеатрів 1,6 мільйона глядачів у 2024 році, що становить один з трьох проданих квитків на цей день тижня.

Хоча водночас середні витрати на мистецтво підтверджують ті самі упередження. Загалом вони знизилися до 235,5 євро на рік, 1,8% індивідуального бюджету. Але досягають максимуму серед наймолодшої аудиторії, з більшими грошима в кишені, освітою та/або проживанням у мегаполісах. Мінімум, навпаки, виявляється у спустошеній Іспанії, у старших вікових групах і, перш за все, у тих, хто залишився на рівні середньої освіти або нижче. Навіть такий подарунок, як 400 євро, які Молодіжний культурний бонус, схвалений урядом, виділяє тим, кому виповнюється 18 років, стикається зі схожими бар'єрами: серед іноземців ним скористалися лише 11,9% потенційних одержувачів, порівняно з 59,8% з іспанським громадянством. І лише один з двох молодих людей у муніципалітетах з населенням менше 10 000 жителів.

Така складна проблема вимагає відповідних рішень. Гонсалес кілька разів на власному досвіді переконався, що грубий підхід не працює: «Якщо презентація книги відбувається в селі, але організація обмежується лише розміщенням плаката, не запитуючи, чи є читацький клуб чи ні, або який день є найбільш підходящим, у більшості випадків це провал. Потім роблять висновок: «Бачиш? Ніхто не прийшов». Звичайно. Те, що ти робиш для села, не враховуючи село, викликає все більший розрив». І Де Леон не втомлюється рекомендувати те саме: «Слухати виключені колективи, брати їх до уваги. Іноді це можливості одного пострілу: якщо вони приходять і їм погано, наступного разу вони не прийдуть». Що вказує на інший бік справи: пропозицію.

Дві основні причини, які наводять виключені, щоб не наближатися до культури, — це відсутність інтересу та часу, а потім ціна. Аналіз професора соціології UNED Хав'єра Кальєхо Гальєго у 2017 році показав, що принаймні третина Іспанії залишалася осторонь майже всіх культурних сфер. З примусу, в деяких випадках: той, хто хоче побачити концерти хіп-хопу чи репу на Балеарських островах або театральну виставу в Кантабрії чи Ла-Ріосі, повинен бути дуже уважним до календаря. Є варіанти, але обмежені, згідно з Щорічником SGAE. Ла-Ріоха, Кастилія-Ла-Манча, Кантабрія, Балеарські острови та Астурія пропонують менше 2% сеансів, присвячених кіно, що не є американським чи європейським. А Теруель має найнижчий середній показник в Іспанії за кількістю показів фільмів на екрані на день: 0,7. Тому продані квитки також показують найнижчу цифру в країні: 0,30 на рік на одного жителя.

Відсутність афіші, однак, не пояснює всього. Заповнення її також не є панацеєю. «Треба також подумати про соціальний прошарок творців. Я думаю про ті іспанські фільми з розкішними квартирами з високими стелями. Це люди, які можуть ризикувати з мистецтвом, тому що мають забезпечені основні потреби», — розмірковує Де Леон. І додає: «У кожному муніципалітеті є радник з питань культури: що вони роблять? Багато разів вони купують те, що створюється в Мадриді чи Каталонії, і привозять це. Можливо, якби вони почали просити щось інше, виробничі центри працювали б над цим. Якщо орієнтири завжди одні й ті самі, той, хто не ідентифікує себе, відчуває себе відсунутим». Опитані визнають певне покращення в цьому аспекті: вони бачать все більш різноманітні пропозиції. Однак концентрація пропозиції збільшує ризик повторення упереджень та виключень.

Андалусія, Каталонія та Мадрид становлять 48,57% населення Іспанії. Однак там проходить 62,5% концертів популярної музики; вони приймають значно більше половини залів, труп, вистав, публіки та зборів театру, а також кінотеатрів. І навіть не в цілому: ризик культурної ізоляції майже нульовий у центрі столиць, але зростає при віддаленні до їх периферії. Отже, риба кусає себе за хвіст. І виключення в доступі переплітається з виключенням у творенні. Культура, задумана тими, хто найбільше її живе та насолоджується нею, розказана відповідно до їхнього бачення та їхніх інтересів. Бульбашка.

Зламати її, згідно зі статистикою та свідченнями, є ключовим. «Соціальна працівниця, яка опікується квартирами для жінок, які постраждали від гендерного насильства або залишають проституцію, розповіла мені, що в неділю, коли вони можуть піти в театр, вони одягають вихідний одяг і роблять макіяж. Тобто, вони відчувають себе як інші. Це момент спільного співіснування», — ділиться Де Леон. Середнє задоволення відвідувачів культурного заходу ніколи не опускається нижче семи, за шкалою від одного до 10, яку запропонував респондентам щорічник Культури. Той, хто насолоджується якоюсь мистецькою сферою, крім того, має набагато більше шансів споживати інші. Всмоктувати мистецтво змалку, вдома, також сприяє формуванню дорослих, готових продовжувати. Отже, існують також доброчесні кола. «Пристрасть до футболу в Іспанії не є вродженою. Хтозна, що сталося б, якби був подібний рух на користь, наприклад, театру», — порівнює Алькасар.

Де Леон пропонує підказку: через шість місяців після того складного початку курсу фотожурналістики неповнолітні мігранти виставили свої роботи в La Nau. Вони були головними героями в центрі, куди не наважувалися увійти. Чудеса мистецтва. Коли воно інклюзивне.