«Варгас Льоса сказав «ОК». І нам варто зробити це якомога швидше. Щоб встигнути до номера від 5 лютого, до його виступу у Французькій академії», — написала мені Белінда Сайле, головний редактор EPS, 12 січня 2023 року. Я кілька днів обмінювався повідомленнями з нею та Борхою Ечеваррією, заступником директора видання. Я пішов до свого кабінету, де, як пам’ятав, у мене була «Риба у воді», хроніки Варгаса Льоси про його життя, і прочитав її перед зустріччю з ним. На інтерв’ю з таким типом, який прожив усі життя, написав усі книги та вивчив усіх авторів, потрібно йти лише з тим, що маєш. І я за секунди вирішив, напевно, згадавши Хуана Круса, який не втомлюється це рекомендувати, що піду зі свіжим прочитанням «Риби у воді».

Зараз у мене поруч книга з кількома позначками на сторінках. На одній із них Варгас розповідає про нападки з боку старого друга, Хосе Росас-Рібейро, співробітника лівого уряду; Росас-Рібейро звернувся до редакторки Варгаса, Патрісії Пінільї: «Скажи Маріо, щоб він не зважав на речі, які я заявляю проти нього, оскільки вони лише кон’юнктурні». На іншій — остаточний, крижаний розрив із батьком, про якого через кілька днів він сказав мені в інтерв’ю: «Початок був недобрий: я дізнаюся, що він не мертвий [йому казали в дитинстві, що так]. Він мав уявлення, що всі письменники та поети — п’яниці або гомосексуалісти: це викликало у нього справжній жах». На цих сторінках він згадує, як після публікації «Тітки Хулії та писаки», в якій він зобразив батька, який діяв дуже схоже на його жорстокого батька, той написав йому листа, щоб подякувати за те, що Варгас визнав, що він був дуже суворий до нього, «адже я завжди тебе любив». Пізніше, розмовляючи з матір’ю по телефону, батько захотів підійти до телефону, щоб знову поговорити про «Тітку Хулію та писаку». Варгас поклав слухавку, а через кілька днів отримав грубий лист: Варгас був обмовником і ображеним атеїстом, на якого чекає божественна кара. Крім того, батько розішле цей лист серед друзів і знайомих, щоб його прочитав увесь світ, що він і зробив: десятки, «можливо, сотні копій» розійшлися по Перу.

Згадую, як під час читання книги мене раптово пройняв холодний піт. За місяць до цього, 4 січня, я написав колонку про Варгаса Льосу та Ізабель Прейслер, в якій висміював новину, яку повідомили: виявляється, Варгас Льоса надіслав рукопис своєї останньої книги Прейслер, а вона відповіла йому, щоб він більше не повертався до її дому, що розрив остаточний. Я інтерпретував це як літературну критику і фантазував про відповідь Ізабель Прейслер: «На цьому все, цю розповідь неможливо сприйняти, я втрачаю нитку, синтаксис божевільний. Не повертайся сюди, Тамара в жаху». Це я писав за місяць до Нобеля, його творчість і його нещастя в коханні. А тепер він буде переді мною з приводом, його історичним вступом до Французької академії, і делікатним завданням, яке я залишив на кінець, оскільки, правда, були цікавіші речі, про які можна було запитати: щоб він висловився про свій розрив.

Коли я прибув до його знаменитої квартири на вулиці Флора в центрі Мадрида, величезного дуплексу, повного рослин і світла, про який я читав у журналах, що він «переховувався» — і я використав це слово у вступі — після відходу з маєтку Прейслер, він підійшов до мене, посміхаючись, і сказав: «Ти відпустив бороду!». Ми ніколи не бачилися, і, звичайно, він нічого про мене не знав, і не вписував моє ім’я щотижня в Google, щоб перевірити, як росте моя борода. Просто, як я потім підтвердив за іншим фактом, якого не пам’ятаю, він, здавалося, сплутав мене з кимось. Я чекав, поки він забуде про плутанину або, в крайньому випадку, щоб ця плутанина не завадила розмові історіями на кшталт «як ти вже знаєш, бо ми були разом, у Лімі сталося щось подібне». Нічого більше не сталося. Можливо, дзвінок, який перервав запис, і його коментар: «А, я не знав, що у тебе є син», що знову розбудило мою цікавість, з ким він мене плутає. Правда в тому, що, якщо подивитися зараз у перспективі, це були лише два чемні коментарі Маріо Варгаса Льоси до нервового інтерв’юера.

Ми сіли в два крісла, одне біля одного, і асистентка запропонувала нам випити. «Води», — сказав Нобель. Я завагався, але вирішив, що вино виведе мене зі ступору, адже той чоловік, що сидів переді мною, вже згорблений від віку, вже схудлий, бо старість оточувала його, як леви оточують свою здобич, написав романи, від яких у мене відвисала щелепа (пам’ятаю «Бенкет козла» одного літа в моєму селі: я закінчив його і, збліднувши, почав знову, щоб дізнатися, що сталося, як він це написав). «Відкрию пляшку», — сказала асистентка. «Не відкривай, не потрібно, я питиму воду», — сказав я з переляку, тільки не вистачало спустошити винний льох Нобеля. І голос Варгаса Льоси, 87 щасливих років, раптом: «Слухай, не принось мені воду, відкрий пляшку і налий два вина». Ми випили два червоних. Потім випили ще два. Пам’ятаю, як сильно мене вражав його вік і те, що він продовжував писати книги та колонки, і терпіти папараці біля дверей, тому я почав інтерв’ю, запитавши про безсмертя. «Безсмертя мені здавалося б неймовірно нудним. Краще померти. Якомога пізніше, але померти». І в наступних відповідях, розумно, він закрив тему своєї плутанини щодо мене та щодо інших історичних питань (два, не більше), в яких у нього явно «танцювали» дати. «Що я ненавиджу, так це руйнування. Людські руїни. Це щось жахливе, найгірше, що могло б зі мною статися. Наприклад, зараз у мене проблеми з пам’яттю. Пам’ять у мене завжди була дуже чітка. Я пам’ятав речі, і помічаю, як вона збідніла. Деякі імена, наприклад: я бачу обличчя, але імена загубилися». І він уточнив, що має дивовижну пам’ять на дуже конкретні факти, дуже точні пригоди, і в той же час інші етапи його життя зберігаються в рідкісному тумані.

Щоки Варгаса Льоси почервоніли (він багато говорив, докладав зусиль, щоб згадати, і використовував гумор і сарказм, або виступав у ролі снайпера, залежно від теми, яку йому представляли), коли наблизився найважчий момент для нас обох. «Як вийти з тунелепрохідницької машини жовтої преси?». «Не роблячи жодних заяв. Я не робив жодних заяв про Ізабель». Я спробував з іншого боку, його есе «Цивілізація видовища», але він відрізав зі сміхом: «Я не збираюся говорити про Ізабель, взагалі». Зрештою він сказав щось: «це був чудовий досвід, але не літературний», «це два дуже різні, дуже відокремлені світи, але добре: досвід був прожитий і все, я знову у своєму домі, оточений своїми книгами [він багато сміявся тут, як я перевіряю на записі: сміявся щиро]», «я ні про що не шкодую, абсолютно».

Це була приємна розмова, яка продовжилася через роки іншими засобами, вже без нього, завдяки моїм стосункам з Хуаном Ареною та Барбарою Пан, подружжям, з яким Варгас Льоса та Ізабель Прейслер ділили дружбу разом з Росаріо Мендосою та Сантьяго Бергарече (всі четверо подарували йому на день народження перше видання «Пані Боварі» Флобера, з яким Нобель сфотографувався в останній день 2022 року в соціальних мережах). Усі вони є на фотографіях в виданні під час візиту Нобеля в Мачу-Пікчу.

Арена, з яким Варгас закривався на тиждень навіть двічі в монастирі Лейре (вони співали григоріанські хорали, їли яєчню з кров’яною ковбасою в готелі Ланда перед входом), зберігає яскраві два вражаючі образи з тієї відпустки. Один, коли Варгас Льоса продекламував перед перуанським гігантом «Висоти Мачу-Пікчу» Пабло Неруди. І посеред тиші ці вірші в його голосі, які починаються з безсмертного: «Піднімись, щоб народитися зі мною, брате». А інший, більш описовий, про стосунки Маріо Варгаса Льоси з літературою, хворобливу одержимість літературою. У Куско садівник, який підстригав рослини, підійшов до нього, «з дозволу», щоб обговорити з ним різні аспекти «Розмови в Соборі»: персонажів, сюжетні лінії, впливи. Розпалені, щасливі, вони двоє розмовляли півгодини про чисту літературу, про її вкорінення в реальність, про величезний слід, який книги залишають у житті, а життя в книгах, який не закінчується зі смертю, і тим більше, і в цьому був успіх, справжній і найважчий успіх письменника, думав Хуан Арена, спостерігаючи, як робітник і Нобель втрачають відчуття часу: залучити нас усіх, звернутися до нас усіх.