Мішель де Монтень

Мішель де Монтень казав, що слабкості схожі на жало оси: «Краще мати їх спрямованими назовні, ніж всередину». Сантьяго Ісла (Мадрид, 30 років), письменник, музикант і син Пабло Ісла, колишнього президента текстильного гіганта Inditex, є великим шанувальником Монтеня і застосував деякі з повчань французького мораліста у своєму новому романі «Людина мого життя» (Círculo de Tiza). Усвідомлюючи слабкості соціального класу, до якого він належить — культ успіху та зовнішності, схильність до легковажності, безглузді привілеї — Ісла створив кумедний і легкий портрет мажорної молоді, яка живе в Салесас, одному з найдорожчих районів Мадрида. «Це дуже мажорний роман», — підтверджує автор.

Головні герої «Людини мого життя», сором'язливий і дезорієнтований гей-архітектор і його подруга, приваблива та вразлива it girl, — двоє «бідних багатих дітей», одержимих пошуком кохання. Персонажі живуть кожен день, як останній, у модному районі столиці, який представляє закритий і недоступний всесвіт для тих, хто не має грошей. «Ця книга на сто відсотків я і на нуль відсотків автобіографічна», — уточнює письменник, який живе у квартирі в Салесас і обертається серед людей, які ведуть дуже схожий спосіб життя на той, що він описує в романі. «Я не парашутист, який щойно приземлився. Я пишу це зсередини».

Роман є рентгенограмою того, як живуть у цьому VIP-Мадриді «рожевих і кремових фасадів і магазинів, що продають ідеальні цукерки», і «меланхолійно красивих чоловіків, як у фільмі Еріка Ромера», тематичному парку, де потрібно стояти в черзі за всім: «Черги в Taschen, щоб купити величезні та важкі книги з фотографіями, черги в La Duquesita, щоб отримати солодощі та тістечка, черги в [спортзал] Siclo, щоб спалити весь жир, набраний у La Duquesita…». Але Ісла також розкриває невпевненість і занепокоєння заможних молодих людей, які населяють цей мікросвіт.

«Дисципліна в спортзалі, досконалість у роботі чи витонченість красивих речей, які наповнюють моє життя, — це лише спроби компенсувати цю рану… Неважливо, що я роблю: завжди буде погано. Завжди чогось не вистачатиме», — зізнається головний герой. «Я усвідомлюю свої сумніви та свої тривоги, і мені подобається їх виставляти напоказ», — пояснює письменник. «Як казав Монтень, коли ділишся своїми слабкостями, вони перестають бути слабкостями».

Питання.

Головний герой вашого роману стверджує: «Пари — це те, ким ми хочемо бути. Друзі — це те, ким ми є насправді». Які ваші друзі?

Відповідь.

Це гарне запитання, тому що друзі багато говорять про людину. Які мої друзі? Ну, дивіться, я жив у Ла-Коруньї та Мадриді, і у мене є досить різноманітні друзі, в межах моїх можливостей. У Коруньї я ходив до школи Opus Dei, тому у мене є друзі з багатодітних сімей, з вісьмома братами і сестрами, як з іншої епохи. А потім у мене є друзі повністю з ХХІ століття, квір, з абсолютно протилежним баченням життя. Протилежності здаються мені цікавими і дуже збагачують. Мене приваблює різноманітність.

П.

Це роман про пошуки кохання, але також і про дружбу. Чи дружня любов довговічніша за романтичну?

В.

Любов стає все більш плинною. Можливо, дружба вимагає меншої частоти та меншої вірності, і тому має більше покликання до постійності, ніж кохання.

П.

«Наші тривоги ніколи не бувають матеріальними, лише екзистенційними чи естетичними», — каже головний герой. Які ці екзистенційні тривоги?

Р.

У кожного вони будуть свої. Я можу розповісти вам про свої. Я, як і головний герой мого роману, дуже глибоко засвоїв екзистенційну тривогу щодо того, хто я, постійний пошук відповіді на це запитання. Тому мене дуже цікавить, як головний герой переживає свою сексуальність, тому що це постійне запитання: хто я? Що мені подобається? Яке моє місце в кожному зі світів? Це моя головна тривога.

П.

Головний герой — гомосексуал, але визначає себе як «гомосентиментал». Чи можете ви пояснити це поняття?

Р.

Він дуже романтичний і постійно ідеалізує, живе у відеокліпі Guitarricadelafuente або у [фільмі] «Клич мене своїм ім'ям», у середземноморському світі, молодих і красивих хлопців. Але в глибині душі приховує бажання належного: у його випадку, обов'язок мати звичайну пару і традиційне життя. «Люди, які не мають протиріч, є радикалами або брехунами», — запевняє Сантьяго Ісла. Альваро Гарсія

П.

Дія роману відбувається в Салесас, одному з найдорожчих районів Мадрида. Чому?

Р.

Ну, це район, який я дуже добре знаю, тому що живу тут п’ять чи шість років. А ще тому, що для мене писати — це багато слухати. Коли я в районі, я весь час слухаю.

П.

Салесас став дорогим районом навіть для багатих?

Р.

Так, стає дедалі дорожчим. Усі латиноамериканські статки, які були в районі Саламанка, перетнули Пасео де ла Кастельяна і опинилися на цьому боці.

П.

Як ви ідентифікуєте мажора?

Р.

За манерою говорити. За манерою одягатися можна замаскувати більше. Але манера говорити є безпомилковою, це як водяний знак.

П.

Ви бачите себе мажором?

Р.

Я бачу себе письменником. Це по-перше. Але ярлики не обирає ніхто. На соціально-економічному рівні я мажор, абсолютно точно. Ви знаєте подкаст La Pija y la Quinqui? Вони завжди запитують своїх гостей, хто вони більше: мажори чи гопники. Ніхто не хоче визнавати, що він мажор. Я був би мажором без відтінків.

П.

«Моногамія в Салесас настільки вийшла з моди, що колись знову увійде в моду», — стверджує він у своїй книзі. Чи є поліаморія поширеною серед багатих?

Р.

Я не можу узагальнювати. Я думаю, що є більше крайнощів, більше дуже закритого і традиційного і більше дуже вільного і екстравагантного. Є тенденція до крайнощів.

П.

Чи є більше лицемірства у вищих класах?

Р.

Протиріччя є у всіх нас. Мені подобаються люди з протиріччями. Люди, які не мають протиріч, є радикалами або брехунами.

П.

Персонажі цього роману відчувають себе порожніми. Чого не вистачає тому, хто має все?

Р.

Завжди чогось не вистачає, і це добре, тому що це означає, що ти живий. Завжди щось потрібно. Але також потрібно вміти вимірювати бажання. Не можна постійно бажати, тому що це веде до незадоволення.

П.

Ви перший художник у вашій родині?

Р.

Я перший і єдиний.

П.

І як вони це сприйняли?

Р.

Дуже добре, природно. Я не став письменником, щоб порвати зі своєю родиною. У мене завжди було багато свободи, тому що я дуже відповідальний син.

П.

Ви ніколи не відчували обов'язку бути кимось іншим?

Р.

Ні. Я був суворішим до себе, нав'язуючи собі речі, ніж інші.

П.

У вас є розсилка Sonajero, в якій ви щотижня пишете роздуми про своє життя. В одному з цих випусків ви говорите про своє привілейоване соціальне становище та свої «марення приниження», про свою гордість за те, що ваші дідусі та бабусі були скромного походження.

Р.

Історія моєї родини пов’язана з історією Іспанії. Мої дідусі та бабусі були дуже скромного походження, і бачити цей прогрес дуже приємно. Це дає тобі відчуття гордості, хоча це і успадкована гордість, тому що я нічого не зробив. Мені важко покращити те, що я вже маю.