Я зрозумів, що помилився

Я зрозумів, що помилився за кілька хвилин до презентації книги «Божевільний Бога на краю світу», але тоді вже нічого не можна було вдіяти. Це було минулого тижня в Барселоні, у п’ятницю ввечері. Я був переконаний, що знайшов блискучу та оригінальну формулу для розмови з Хав’єром Серкасом про його нову книгу. Оскільки її головний герой – Папа Римський, і наближався Страсний тиждень, у моїй сорокарічній пам’яті про м’яку католицьку освіту раптом пролунало далеке відлуння Євангелія. «Чи не я це, Господи?». Якщо я не помилявся, це запитання, сформульоване у Великий четвер, могло б перетворити наш діалог на щось схоже на структуру його романів.

У есе «Сліпа пляма» Серкас відкрив, що в його творах, приховано, завжди пульсує моральне питання, відповідь на яке не є однозначною чи спрощеною, тому що воно літературне: відповідь – це розвиток сюжету. Це біблійне запитання ми знаємо від євангеліста Матвія, сцена розгортається під час Таємної вечері. Його повторюють апостоли, перед благословенням хліба та вина, коли Ісус оголошує їм, що один з них зрадить його, віддавши римській владі.

Моя варіація на це запитання, яким я мав намір розпочати свій виступ, була такою: чому Ватикан обрав саме тебе, Хав’єре, для подорожі з Франциском до Монголії? Очевидна відповідь – його міжнародний престиж: найкращим доказом його слави є те, що через кілька днів після розповсюдження книга одночасно очолила список бестселерів в Іспанії та Італії (чого досі, до речі, здавалося, досягав лише такий артист, як Ерос Рамаццотті). Але це запитання, яке могло прозвучати з підозрою, було неправильним. Я зрозумів це за кілька хвилин до презентації.

Оскільки я відчував, що таємниця роману розкривається на останніх сторінках, я виділив собі півгодини вдень, щоб їх прочитати. І це була помилка. Ніщо з того, що я думав про презентацію, яким би блискучим і оригінальним воно не здавалося, мені вже не знадобиться. Розв’язка, як це траплялося з деякими іншими його книгами, зрештою роззброїла добросовісного читача, яким я намагаюся бути. Фінальний і несподіваний сюжетний поворот зволожив мої очі (і сказати «зволожив» – це нічого не сказати), і, як у містичному екстазі (висловлюючись християнською еротикою), на кілька секунд я відчув дивне відчуття, можливо, те, що класики називали катарсисом і що вони відчували перед трагедією: акт читання, несподівано, перетворився на акт очищення.

З цього моменту єдине запитання, на яке мені потрібно було відповісти, було вже не до автора книги, а до самого себе: чому, в біса, цей клятий Серкас знову викликав у мене цей досвід? Я подумав про те, що пише і повторює кілька співрозмовників з Ватикану, з якими він розмовляв: слово, яке визначає це папство, – милосердя. Хіба це не великий урок літератури? Він пояснює, що Бергольйо визначив його як досвід, який відчуваєш, «коли злидні іншого входять у моє серце». Ці злидні є невід’ємною частиною людської природи, і Франциск, який бореться із собою, якого визначає Серкас, сприймає їх як умову для надії. Це милосердя є в найкращій літературі Серкаса, тому що воно здатне воскресити віру в гідність людей. Мені здалося, що я маю відповідь на запитання, і, помилково, я мріяв, що світло запалиться з величезною швидкістю. Повернувшись додому, стемніло.