«Jo-qué-corte»

«Jo-qué-corte», – казали ті, хто хотів здаватися молодими в ті роки, коли я був молодим, тут же, в Мадриді. У примітивному «челі», в нещодавній іспанській, «corte» – це ніби ведмідь, ковзання, кобра в дії, сором: той момент, коли щось в іншому або іншій каже тобі, що ти зробив те, що не повинен був робити – або, принаймні, те, чого він чи вона не хотіли. І тоді тобі стає соромно, і ти хотів би, щоб нічого не зробив, і хотів би взагалі ніким не бути, і думаєш, що ти найгірший, і йдеш, і забуваєш. А потім, набагато пізніше, якщо трапиться, згадуєш, що слово «corte» є в прізвиську міста, в якому ти живеш: Villa y Corte [Місто та Двір].

Мадрид був, кажуть

Мадрид був, кажуть, перш за все Магеріт, селом, як і багато інших, на менш жовтих луках, з хорошою водою, хорошим полюванням, тоді гарним повітрям. Він був містом кілька століть, не надто процвітаючи; все змінилося, коли він почав бути двором. Ми знаємо: це сталося в 1561 році за примхою такого собі Феліпе з Австрії, президента тієї республіки, пана, завжди оточеного придворними та придворними дамами. І Мадриду це звання двору дуже пасувало, велика кількість перлів: він не мав великого багатства, великої традиції, великої надії, ані сумного порту, але як двір процвітав, ставав більшим, бруднішим, набагато чудовішим, претензійним, як небезпечним, справжнім гніздом для багатих і бідних шахраїв. Звідси й пішло, що тоді казали, що «тільки Мадрид є двором» – і навпаки: «Мадрид – це тільки двір». Це була столиця: споживання, пишність, влада, її шляхтичі, її нешляхетні, письменники, художники, різні шахраї.

І так тривало

І так тривало, під укіс, як і королівство, в якому він царював. 100 років тому Мадрид був великим містом з майже мільйоном жителів; зараз це середнє місто з близько чотирьох мільйонів – і це тому, що в п'ятдесяті роки сеньйор Франко Франко Франко, винахідник потрійного, приєднав десяток периферійних районів, щоб помножити в 10 разів розмір свого алькасара. Я знав його в 1970 році: він був сірим, була зима, йшов дощ, і там, де казали «corte», деякі читали «cutre» [нікчемний]. Це було тоді, коли Луїс Мартін-Сантос писав про нього деякі з найкращих іспанських сторінок минулого століття: «Є міста настільки розбиті, настільки позбавлені історичної сутності, настільки принесені та віднесені свавільними правителями, настільки примхливо збудовані в пустелях...».

Я приїхав жити сюди близько 1980 року

Я приїхав жити сюди близько 1980 року. У ті дні Мадрид був красивим, як були швачки з сарсуели: без вихвалянь, без марнославства, чесно свіжі, привабливі, як і непривабливі. Не так давно він знову став двором королів, і це ще не було помітно: зрештою, між двором короля та каудільйо різниця незначна. Але він почав бути, в той же час, гордим сценарієм оновлення, яке ті, хто бачив здалеку, назвали «movida» [рух], і все зупинилося: в середині дев'яностих місто знову стало, з усіма своїми силами та формами, двором. Місце, де концентрувалася влада і всі ті, хто хотів їх оточити: місце, де ніхто не соромився, якщо потрібно було лизати чоботи, жити для розкоші; стадо багатих нероб, жадібних чиновників, незворушних політиків, але також митців і бунтарів, і багато-багато людей – тих, кого, за відсутністю кращої назви, ми називаємо – нормальними. Місто, яке вміло бути червоним і стало карміновим.

Саме тоді Мадрид почав ставати нуворишем

Саме тоді Мадрид почав ставати нуворишем: його дорогі проспекти, дорогі райони, дорогі іноземці, туристи всюди. Він став пишним, і є ті, хто віддає йому перевагу, але його претензії роблять більш очевидною його скромність походження. Він все ще є чимось як Villa [Місто], але він дуже-дуже Corte [Двір]. І не тільки в переносному сенсі: чверть його площі є королівською власністю, дійсно закритою – і це лише чверть, тому що Республіка 1931 року відкрила Casa de Campo [Заміський будинок], інший королівський заповідник – для всіх інших, яких менше.

Найбільш двірський Мадрид зараз виглядає чудово

Найбільш двірський Мадрид зараз виглядає чудово: показний, гордий собою; є багато інших, звичайно, і кожен дуже свій, і деякі дуже улюблені. Як казав один з його бардів, його можна любити, як люблять кота: знаючи, що він тікає, що повертається, що не завжди є тим, чим ти хотів би, щоб він був, але є. І, крім того, це було ім'я мадридців, коли нас було не так багато: коти, хтозна чому. Коти, тому що собаки вже всюди, і гавкають, але не кусають.