Ми робимо, що можемо, з тим, що маємо

Ми робимо, що можемо, з тим, що маємо. Дехто закінчує годинами роботи в страховій компанії, а звідти витягує жахливі книги, які тебе звалюють з ніг, як у Кафки. Фолкнер теж давав собі раду, як міг, працюючи листоношею, малярем, продавцем книгарні, швейцаром борделю, безліччю низькооплачуваних робіт, і всі вони щедро запивалися пляшками, щоб пережити важкі часи. Інші стають великими репортерами, беруть до рук камеру, їздять з однієї війни на іншу, а звідти витягують романи, як американець Гемінґвей. Ірландець Беккет, який спілкувався з Джойсом як секретар, казав, що життя — це хаос між двома тишами. Що є лише дві певності: перша — знати, що ти народився, а друга — знати, що ти помреш. І так ми йдемо без мети, спіймані між двома тишами, так ми йдемо від однієї порожнечі до іншої. Іноді волоцюга трапляється на шляху, як це сталося з Беккетом на авеню Монпарнас, і без причини встромляє абсурдний ніж за кілька сантиметрів від серця, теж без причини, щоб покласти край життю прізвища або цілого родоводу. Доля так розважається, виймаючи бритву, граючи з металом і раптом звалює тебе з ніг посеред поцілунку, фрази або вулиці. Немає формули, немає правил. Король, як пише Мішон, приходить, коли захоче. А потім, одного дня, якщо пощастить, на тебе звалиться старість. Ти перетворюєшся на істоту здалеку, віддалену від усіх, поки жах піднімається, як вода в колодязі. Ти загруз у цій самотності бика, коли він виходить на арену. Велика різниця з твариною полягає в тому, що ти знаєш, що тебе там чекає. Але ти такий самий, як і він. Коли ти зупиняєшся і дивишся в очі камері, глядачам, і те, що там сяє, — це золото. Тому що, до кінця, ти хочеш розірвати плащ, встромити лопатки в зірки, тому ти крутиш хвостом, плюєш димом. І так, вже на краю прірви, ти пишеш щось неможливе, радість, спис, який встромляєш у серце забуття. Одним ударом ти розриваєш обличчя смерті. Це те, що щойно зробив П'єр Мішон з J'écris l'Iliade («Я пишу Іліаду»). Він робить це з радістю того, хто знає, що немає вороття, що ти можеш, повинен спалити всі кораблі, що це останній штурм, у шоломі, з піднятим щитом, піднятим мечем. Ти знаєш це, не залишається нічого іншого, як кинутися на мур, не залишається нічого іншого, як віддати все, танцювати, писати до крові. І ось він дає останній штрих своїй легенді, у прощальній, веселій, еротичній манері, без утаємничень. Він не шкодує нічого і нікого. Навіть того шанованого автора, яким є він сам. Він нахабно втручається в цю постать автора, твору. На кожній сторінці є стиль, приголомшливий, гамір дієслів, фраз, які звалюють тебе з ніг і піднімають при наступному спотикання. Радість досягає свого піку, коли, вже в останніх розділах, він кидає у вогонь всі книги, які він любив, які зробили його тим, ким він став. Безсумнівно, один з найсильніших письменників, яких дали останні десятиліття.

Писати — це не вправа з м'якими іграшками і не розвага для пуделів. Це щось дике, що має, коли це література, змусити тебе наїжачитися, що тебе розчавлює, робить тебе синім. Ми завжди повинні робити це прямо, як той, хто йде на штурм, як той, хто прив'язується до стовбура, волинки, списа, щита, всього, щоб життя не стояло на місці, того, що вбиває, того, що рятує. Це те, що щойно зробив ліванський драматург Ваджді Муавад у Колеж де Франс у Парижі, з купою уроків, які залишають тебе з відкритим ротом. Це те, що щойно зробив Караваджо в ювілейний рік, у ретроспективі в Римі, яка зібрала майже всі його роботи. Щоб звалити смерть, тобі не потрібна армада або цілий флот кораблів. Тобі потрібна книга, роман, трагедія або полотно, лише жменька сторінок, лише куточок, шматок тканини. І ось вона стікає кров'ю в горах, з хвостом між ногами. Звісно, вона повернеться, вона не здасться так легко. Але не сьогодні. Не поки ми живі. Ні, поки ми малюємо, пишемо. І мистецтво — це те, що робить. Воно підтримує наше життя. Воно обіймає нас за шию, воно проникає в наші очі, в рот, як поцілунок, як небо, воно проникає в нас всюди, як спека дієслова «любити».