Мартін Капаррос отримує овації від своїх друзів

Мартін Капаррос отримує овації від своїх друзів на початку вшанування в Атенео Мадрида цієї суботи. Хуан Барбоса.

Не дивно, що в Мадриді тераси чекають, з музикою на фоні, поки день перейде у вечір і гості прийдуть випити перше пиво. Але столики, які цієї суботи відпочивали у світлі актового залу мадридського Атенео, з музикою Сабіни, Серрата та Брассенса, чекали не на будь-якого клієнта. Це була тераса, створена спеціально для Мартіна Капарроса, письменника, журналіста, нещодавнього лауреата Міжнародної премії журналістики імені Ману Легуінече.

І там він зустрівся з групою друзів — 29 осіб — щоб почитати уривки зі своєї останньої книги на вшануванні під назвою «Mopi». Година з Мартіном Капарросом і його друзями.

Учасники вшанування

На плетених стільцях, розставлених у формі островів по всій сцені, сиділи:

• Мар Абад
• Даріо Аданті
• Мігель Агілар
• Карлос Альберді
• Хуан Дієго Ботто
• Хорхе Карріон
• Карлос Куе
• Монсеррат Домінгес
• Марія Хесус Еспіноса
• Родріго Фресан
• Соледад Гальєго-Діас
• Енрік Гонсалес
• Фернандо Гонсалес «Гонзо»
• Алекс Гріхельмо
• Мануель Хабоіс
• Антоніо Лукас
• Марта Небот
• Пере Ортін
• Марта Пейрано
• Хав'єр дель Піно
• Маноло Соло
• Алехо Стівель
• Хуан Вільоро
• Фернандо Рапа
• Мігель Рельян
• Ольга Родрігес
• Ана Ромеро
• Маруджа Торрес
• Мануель Вісент

Ідея та організація

Ідея зібрати їх разом — і керувати вшануванням — належала журналісту Еду Галану, з захоплення та любові до аргентинця. «Це виникло, як і всі добрі ідеї, в барі. Насправді це привід для подальшої гулянки, щоб потім щось випити. Це єдина мета», — пояснив Галан за кілька хвилин до цього, занурений у метушливі приготування.

І йому неважко повірити. У той час як письменник узгоджував деталі зі своєю командою за кілька хвилин до початку, друзі-учасники, романісти, журналісти, актори, музиканти, збиралися та впізнавали один одного в сусідній залі культурного центру. Хтось грав на піаніно, а решта розмовляла про кіно, театр, життя. Про те, про що вони, мабуть, говорять у барах, які відвідують.

Початок заходу

Опівдні, у домовлений час, різнорідна група вийшла на сцену під музику Rolling Stones, щоб зайняти стільці, що чекали, і дати дорогу аргентинцю, якого зустріли гучними оваціями його друзі та публіка, як тільки він увійшов. «Ви помилково зібралися навколо мене і в цьому місці, яке має величезну вагу для мене», — почав Капаррос.

І пиво не забарилося з'явитися на столах, поки друзі, один за одним, читали уривки з «Перш ніж будь-що» (Random House, 2024), тієї книги на 664 сторінки, яка вийшла з «дурної терміновості, очевидності» письменника написати свої мемуари після того, як у нього діагностували бічний аміотрофічний склероз (БАС).

Історія життя Мартіна

Життя Капарроса пройшло через голоси всіх. Від його народження, коли світ був, «як завжди, таким дивним місцем. Бідні, як щури, і надзвичайний оптимізм», до початку його старості — «бути старим — це ненавидіти це старе життя і бажати, щоб воно тривало» — через його молодість: «Я боровся проти ворога, якого боявся і відчував могутнім».

Життя без втрат того, хто був одним з великих хронікерів Америки та гордістю наративної журналістики. Його руки писали про дітей, які займаються проституцією в Шрі-Ланці, голод в Нігері, транс-спільноту в Хучітані (Мексика), жахи диктатури в його країні та про багато інших історій протягом 50 років професії.

Події, які неминуче населяють пам'ять, яку письменник розкопує у своїй книзі. В Атенео говорили про активність, вигнання, Перона, сексуальну зустріч з письменником Хуаном Хосе Саером, самотність, яку Капаррос розділив на пару хвилин з Хорхе Рафаелем Віделою, кровожерливим аргентинським диктатором, поки той біг підтюпцем, а журналіст запитував: «Але вас не турбує бути так у громадському місці, вам не страшно?», або зустріч з вдовою та сином Мігеля Ернандеса, головного героя «Колискової цибулі», який тоді був «мачо тридцяти з чимось років у вузьких зелених вельветових штанях, сорочці, розстебнутій на грудях, срібному ланцюжку з товстими ланками, чоботях з металевими носками, великою кількістю гелю».

Моменти радості та смутку

Були моменти радості та сміху — їх було найбільше — але також деякі глибокі вдихи та довгі мовчання. Говорили про смерть його діда або про спробу самогубства його батька, якраз коли письменник планував покинути свій дім, і за який Капаррос відчув певну відповідальність.

«Того літа мій батько Антоніо вбив себе [...] він випив багато таблеток і залишив рукописний папірець біля ліжка [...] Він був живий. Ми викликали швидку, його забрали, йому промивали шлунок, повернули до життя. Його самогубство не вдалося, і можна було подумати, що психіатр-експерт вирішив, що так має бути [...] Але також можна було подумати, що ні, що він справді намагався, що він робить це, тому що я йду: збіг у часі був надмірним», — прочитав Карлос Альберді.

Таким був той день. З історій, які виникають, коли проходиш життям нав'язливого мандрівника — або просто цікавого. Деякі поділилися з запрошеними друзями, як-от анекдот Капарроса з Мануелем Вісентом, прочитаний самим Вісентом.

Заключні слова

І так само, як почалося, закінчилося: ще одними гучними оваціями, сльозами деяких і словами іспано-аргентинця. «Зазвичай не страх визначає мої фрази, але сьогодні емоції змушують мене боятися і тремтіти цілим. Щиро дякую, колеги, щиро дякую, мої любі. Ви подарували мені щастя, яке, коли дарується, ніколи не забувається». Оплески, поцілунки, обійми, група Ани Белен на фоні і за пивом в інше місце.