Один із персонажів роману «Правда про справу Савольти» (Seix Barral) стверджує, що Барселона — місто, де щодня коїться найбільше гріхів у світі. «Ви бачили вулиці?» — запитує він незнайомця, який щойно пригостив його випивкою в таверні. «Це коридори пекла», — пояснює він. І вони, мабуть, такими й були, якщо вірити йому, між 1917 і 1919 роками — часом дії роману Едуардо Мендоси, опублікованого 23 квітня 1975 року. Але й надто довіряти не варто; шинкар щойно назвав цього бідолаху, що так говорить, «чистою падалью». Що він трохи схиблений — безсумнівно.

Тепер, коли майже всьому виповнюється 50 років. Мендоса цією книгою приніс ковток свіжого повітря в Іспанію часів диктатури. Франко мав померти за кілька місяців, але тон книги, її гумор та невимушеність свідчили, що для значної частини іспанського суспільства він уже був трупом, що віщував кінець похмурої епохи. Та далека гріховна Барселона видавалася цілком реальною: справжнє, живе, пульсуюче місто, з тінями та блиском, відкрите. Розповідь про неї показувала, що в сімдесятих роках уже тріщали стіни, зведені націонал-католицизмом для стримування вибухового розмаїття світу. Мендоса говорив про події кінця другого десятиліття XX століття, показуючи реальність настільки багатогранну, що вона не вписувалася в шаблон, створений режимом для відділення обраних від натовпу, пригніченого репресіями.

У Барселоні 1919 року конфлікти спалахували всюди. Фабрики закривалися, панувало безробіття, іммігранти з клунками, виснажені діти та повії, теракти та страйки, елегантні пани в розкішних автомобілях, вечірки та пишнота, політичні інтриги, адвокати з мріями про велич, шахраї та паничі, жорстокі анархісти та бойові профспілки, модні панянки та циганки, що заробляли на життя як могли, розкіш і злидні, одержимі ідеями типи. Не існувало світу добрих і поганих, як встановили Франко та його оточення, все було набагато складніше.

У «Правді про справу Савольти» Мендоса лише прагнув розповісти безліч історій. Він використовував прийоми історичного роману, запозичував інтриги з бульварних романів, експериментував з форматами газетних статей чи юридичних звітів, і, мабуть, так захопився, що це стало заразливим: читачі теж отримали задоволення. Можливо, вони втомилися від урочистості святош, які намагалися розкрити незбагненну таємницю людської природи, чи нудьгували від авангардних експериментів, чи втомилися від тих романів, що викривали жорстоку долю знедолених із марною метою визволити їх із пригнічення. Це було благословення, радість — налаштуватися на погляд Мендоси, відсторонений та іронічний, сповнений ніжності до цих створінь, що рухалися в шаленому та хаотичному середовищі. Всі були лише грішниками в коридорах пекла, багаті чи бідні, службовці чи вбивці. «Відчайдушні вчинки та різноманітні форми й ступені самогубства — це спадок сумної молоді», — говорить собі один із персонажів після кардинальної зміни свого життя. Але це було не так. Настав час для демократії, бо тільки там є місце для всіх, а не лише для «одних» та «інших».