Гімн Мадрида

У 1983 році, коли Автономна спільнота Мадрида тільки-но була створена, Хоакіну Легуіні, першому президенту, спала на думку дивна ідея замовити текст нового мадридського гімну поету і філософу Агустіну Гарсія Кальво (1926-2012), солідному й цікавому мислителю, але також одній з найекстравагантніших і надмірних постатей епохи, яка тяжіла до надмірностей. Гострий, нешанобливий і анархічний чоловік, завжди обвішаний медальйонами в стилі хіпі, який, звичайно, створив текст, який довелося приборкати, тому що, серед іншого, там було сказано: «І посеред середини, столиця нічого, офіси, гаражі, музеї». Завдяки втручанню мера Тьєрно Гальвана вдалося стримати його дикі метафори, і конкретно цей рядок перетворився на «І посеред середини, столиця сутності та могутності». Хоча макіяж не надто допоміг; гімн із текстом все ще тут, але зазвичай виконується лише музика (див. геніальну статтю Алекса Гріхельмо в Джерело новини).

Я розумію, що «столицю нічого» було важко проковтнути в офіційних колах, але відколи я її почула (свого часу відбулася запекла публічна дискусія), вона здалася мені блискучою ідеєю. Я з Мадрида, як і мої батьки, і виросла з відчуттям, що живу в якійсь порожнечі, у безформній дірі без пам'яті. Коли я пішла до інституту у віці 10 років, у шістдесяті роки, я заздрила своїм однокласницям, тому що всі вони були «кимось»: екстремадурками, галісійками, андалузками, на відміну від мене, яка не була ніким. Не думаю, що перебільшую, коли кажу, що в моєму класі не було мадридок; на той час на перші чотири курси інституту, з 10 до 14 років, ходили дівчатка з низьким рівнем доходів (потім, з 15 років, почали прибувати більш витончені учениці з чернечих шкіл). І більшість іммігрантів, яких прийняв Мадрид у той час, не мали багато грошей. Я маю на увазі внутрішню імміграцію. Підраховано, що в шістдесяті роки близько 3 100 000 іспанців переїхали з села до міст. І Мадрид, зокрема, прийняв 687 000 іммігрантів з 1961 по 1970 рік.

Серед них були мої однокласниці, які приїжджали з Хаена, або з Паленсії, або, ще краще, і це було найпоширенішим, з міста в Кастилії, Леоні чи будь-якому іншому куточку країни, міфічних, омріяних місць, з їхніми традиційними солодощами, звичаями, святами Діви Марії в серпні, сільськими гуляннями та танцями на площі, річками, в яких вони купалися влітку, тому що ці дівчатка завжди поверталися до раю на канікули і, повертаючись на заняття, приносили багато анекдотів і смачних ковбас. У мене ж не було куди повертатися, місця, до якого я відчувала б себе приналежною і яким могла б пишатися чи про щось розповідати. Я пам'ятаю майже весь Мадрид мого дитинства в чорно-білих кольорах, за винятком кількох швидкоплинних сцен у повному кольорі (алея, усіяна сонячним світлом між листям, запах динь). «Мадрид, тибетське місто», – прочитала я одного дня в тексті поета Хіля де Б'єдми (хоча пізніше дізналася, що це була ідея Газіеля, відомого директора), і я також відчула велику спорідненість: похмуре місто з плоскими дахами, суворе, голе і морозне, з кутами, побитими полярними вітрами, палюче і пусте влітку, далеко від місць, де вирувало життя (пляжі, кордони), завжди вороже і негостинне. Або, можливо, спогади заплямовані невимовною печаллю, яка часто підстерігає в дитинстві.

У чому я не сумніваюся, так це в тому, що я виросла в найгірші роки Мадрида, коли він був зруйнований девелопментом, заполонений потоком неконтрольованих автомобілів і розчавлений франкістською владою, центр якої тут знаходився. Мені не подобався Мадрид, коли я була молодою, і мені знадобилося пів життя, щоб побачити, як він змінюється і гарнішає, як гидке каченя перетворюється на лебедя. Сьогодні я люблю це місто, і не тільки тому, що воно зараз набагато красивіше і витонченіше, але, перш за все, тому, що я навчилася цінувати цю внутрішню порожнечу, його серце відсутності. Саме це робить його не замкнутим у своїй вузьколобій патріархальності, а відкритим і гостинним містом. Будучи столицею нічого, Мадрид також є столицею всіх. Сьогодні я пишаюся тим, що живу в місті з такою малою внутрішньою вагою, що саме з цієї причини воно може літати.