На заході сонця письменник сидить на поваленому стовбурі й спостерігає за лісом. «Ліс може бути як турботлива мати, але його також можна сприймати як загрозу», — розмірковує він. Навколо ростуть дуби, тополі, ясени та два величезні гімалайські кедри, земля вкрита листям, а голі гілки дерев, що межують зі струмком, стають зловісними у згасаючому світлі. Можливо, серед темної гущавини з'явиться гірський тигр, чи володарка висот, чи велетень Онеотрікс, або інші породження уяви автора. Сподіваймося, ніч не застане нас тут.

Фернандо Наварро (Гранада, 45 років) прийшов на зустріч на околиці Мадрида, одягнений по-лісовому: у похідних черевиках та куртці лісоруба. Він говорить про ліс як про сцену для готичної літератури, згадує болота південної готики та лінчівську міфологію в лісах Твін Пікс: «Це нереальні місця, сповнені демонів, куди може проникнути надприродне». Іноді, у найдивніші моменти, ліси більше пов'язані з міфологією та народною культурою, ніж з ботанікою: традиційно їх вважали протилежністю дому та цивілізації, місцем таємничого, магічного чи небезпечного, а також місцем трансформації героя.

У його новому романі «Кризаліда» (видавництво Impedimenta), ліс розташований не в Альпухаррасі чи Сьєрра-Неваді, хоча про це йдеться; скоріше, це територія, що росте в спустошеній гущавині самої психіки. «Мене цікавило створення літературної території, яка містилася б лише в книзі, що не так часто трапляється в іспанській літературі, але яку будь-хто міг би знайти на карті», — каже автор. Ліс, який існує, але якого немає.

«Кризаліда» розповідає історію дівчинки на ім'я Нада, яку її батьки, Капітан та Мадресельва, забирають разом із чотирма братами та сестрами від цивілізації, щоб жити у ворожій горі, де завжди темно, і без набору для виживання. Капітан — чоловік, загартований ніччю та богемою, старий хіпі з інтелектуальними претензіями, який хотів бути музикантом, жити шалено, але тепер, змучений і параноїдальний, тікає від дуже реального привида і тягне за собою родину у своєму божевіллі. «Кризаліда» — це роман без обмежень, часто жорстокий, майже завжди красивий і викривлений. «Я не хотів себе жодним чином стримувати, іноді мені бракує в книгах цього відчуття удару», — каже Наварро.

Він хоче дослідити втрачене дитинство, одну зі своїх одержимостей, жах бути змушеним дорослішати занадто рано і покинути рай дитинства. Він не хоче, щоб це був чистий роман жахів, хоча в ньому є атмосфера фолк-горору серед секвой, і він використовує основи готичного жанру, щоб розповісти про дитинство. Найстрашніше, насправді, не поодинокі надприродні події (реальні вони чи уявні, хтозна), а події, що відбуваються всередині цієї родини-втікачки. «Жах, де можна дозволити собі вольності, яких не допускають інші жанри, виявляється несподівано поетичним», — додає автор.

Наварро, крім письменника, є сценаристом, тож знає багатьох людей у світі кіно, а також у музиці, літературі та журналістиці, і багатьом із цих багатьох людей він дуже подобається. З цієї багатогранності випливає розмова (і життя), пронизана культурою, де без поділу змішуються кіно ініціації, готичний рок, музична журналістика та жанрова література. Бо саме через ці елементи, змішані разом, Наварро осягає світ.

Серед його творінь — сценарії до фільмів, таких як «Вероніка» (Пако Пласа, 2017), «Торо» (Кіке Маільйо, 2016) або «Анаклето: секретний агент» (Хав'єр Руїс Кальдера, 2015). Зараз на афішах вже видно плакати його нової роботи, «Нічия земля», режисера Альберта Пінто. «Я думав, що сценарії — це сюжети та персонажі, але потім зрозумів, що моя робота — забезпечувати режисерів спокусливими образами, які їм хотілося б зняти», — каже він. Цікаво: якщо у фільмах режисер створює образи, то в романах стільки ж уявних фільмів, скільки й читачів.

Тож Наварро продовжує у своїх книгах створювати образи іншим способом, через поетичне слово, як він робив це в оповіданнях «Злощастя» (Impedimenta, 2022), в оніричній Андалусії, населеній маргіналами, чаклунками та мисливцями на демонів. І тому «Кризаліда» — це не той роман, якого очікуєш від сценариста, зі спритним сюжетом та несподіваними поворотами, дуже кінематографічний. Навпаки, це роман, де важливим є голос, голос Нади, відпрацьований до міліметра, висічений фраза за фразою, слово за словом: «Саме цей голос, а не сюжет, виправдовує роман», — каже він. Книгу він написав дуже швидко (це помітно в ритмі) і виправляв дуже повільно (це помітно в очищенні стилю). У цьому голосі поєднується краса і народність. «Можливо, це походить від гранадського, як у випадку Енріке Моренте, який бере класику і пропускає її через фільтр народного, рок-музикантів міста або, неминуче згадати, Федеріко Гарсіа Лорки», — зазначає він, крокуючи стежками лісу на околиці Мадрида, хоча це теж здається уявним місцем.

Наварро був молодим у тій рокерській Гранаді на зламі століть, де він виділяє Святу Трійцю: Lagartija Nick, 091 та Los Planetas. «Генераційно ми були їхніми молодшими братами: хотіли бути схожими на них, на їхнє ставлення, хоча й займалися різними речами», — каже письменник, який робив перші кроки в музиці, хоча справа не пішла. «Я не був дуже обдарованим музикантом», — визнає він. Його покликанням стало письмо, де він почав співпрацювати з музичною пресою. Якби він не став сценаристом, можливо, був би журналістом, або поетом, або перекладачем. Щось би написав… але сталося так, що він став сценаристом. «Я знаю небагатьох, хто став ним за покликанням, але дехто з нас там опиняється», — зазначає він.

І справи йдуть добре. Його останній фільм, «Друга премія», режисера та співавтора сценарію Ісакі Лакуести, розгортається в тій Гранаді його юності, де існує гурт, схожий на Los Planetas, де говорять про людей, яких він знав, і де грають люди, яких він знає. Тому цей досвід був особливо емоційним. І він мав успіх: «Ми приголомшені, тому що фільм розповідає про андеграунд, про героїнову залежність, про створення пісень. Те, що все це знайшло публіку та нагороди, дивує», — стверджує Наварро про фільм, у сценарії якого він брав участь.

На зворотному шляху будівлі великого міста з'являються на горизонті, вже затемненому, у великому таксі, керованому водієм Альберто, який дуже уважно слухає розмову. Ми повертаємося до цивілізації, подалі від зловісних небезпек лісу, якщо те, куди ми їдемо, є цивілізацією і якщо вона має якесь майбутнє. Апокаліптичні страхи, парадигма нашої епохи, також актуальні в «Кризаліді». «У мене багато страхів, можливо, тому я пишу жахи, бо я боягуз», — каже Наварро. Серед них є дуже поширені: екотривога через загрозу зміни клімату або страх вибуху ядерної війни. «Коли почалася війна в Україні, я перестав читати газети і почав слухати Radio Clásica. Я читав багато апокаліптичних романів, багато читав Дж. Г. Балларда, але це не ті відчуття, які мені подобається мати в реальному світі», — підсумовує він, перш ніж вийти з машини і загубитися на помаранчевих вулицях старого Мадрида… який теж буває жахливим.