Маріо Варгас Льйоса (праворуч) у 16 років на своїй першій роботі журналістом.

Мабуть, це було десь у 1979 році, коли мені було чотирнадцять, коли я прочитав першу книгу Варгаса Льйоси. Мої батьки були професорами мистецтва та антропології в Національному університеті Боготи, і, звичайно, великими читачами, і перед кожною відпусткою вони мали звичай заходити до книжкових магазинів і купувати гарний запас новинок.

Більше інформації

Помер Маріо Варгас Льйоса, гігант світової літератури

Видавництвом більшості книг, які ми читали в ті роки, було Seix Barral: білі томи з фотографією в центрі, лучник, що цілиться вгору, і каталог, настільки надзвичайний, що він швидко став моїм фетишем. Там були романи Кабрери Інфанте, Онетті, Доносо, Сабато, Фуентеса і, звичайно, Варгаса Льйоси. Саме так, закохавшись в обкладинку — колаж із зображень — я вибрав для прогулянки «Тітку Хулію та писаку», яку я прочитав, чи точніше проковтнув, думаю, за півтора дні, і тому в мене залишилася звичка рекомендувати її завжди, коли хтось просить у мене поради, яку книгу Варгаса Льйоси читати.

Варгас Льйоса з «Тітки Хулії» вже був дуже відомим і, звичайно, визнаним автором, одним із чотирьох вершників буму поруч із Карлосом Фуентесом, Габріелем Гарсіа Маркесом і Хуліо Кортасаром. На звороті цього першого видання 1977 року красується його знаменита усмішка, бунтівне пасмо волосся та величезні зуби. Він є одним із найбільш читаних авторів і одним із наймолодших. На той момент йому було лише 41 рік, але його письменницьке резюме вже викликає запаморочення: премія Biblioteca Breve у 1962 році за «Місто і пси» та премія критики 1963 року; у 1965 році «Зелений дім», премія критики 1966 року та Ромуло Гальєгос у 1967 році. А потім низка премій тут і там, на тридцяти або більше мовах, на які його перекладено, що належать до цього невеликого та вибраного клубу «міжнародних письменників», де більшість — англосаксонські автори.

Перечитавши «Тітку Хулію» через роки, я відкрив для себе те, чого не бачив під час першого читання, а саме те, що це роман про молодого латиноамериканця із середнього класу, який хоче стати письменником, і який бореться за своє покликання проти несприятливого оточення. Саме тим, ким був я: молодим латиноамериканцем із середнього класу, який хотів стати письменником. І тим, ким були всі мої однолітки на той момент: молодими латиноамериканцями, які мріяли стати письменниками. І хоча оточення було іншим, ми також, певним чином, боролися за те, щоб досягти цього.

Варгас Льйоса разом із Хулією Уркіде (сидить) у Парижі в 1961 році.

«Тітка Хулія» показала можливий шлях, приклад того, хто наполегливо йшов до своєї мети та захищав своє покликання, незважаючи ні на що, і хто, зрештою, зумів перемогти. Загартований і сміливий письменник, який переживав ті самі сумніви, що й ми, який відчував невпевненість і низьку самооцінку, який ставив ті самі запитання і відчував ту суміш нервового захоплення та бажання самознищення, що охоплює тебе, коли вірус літератури вкорінюється в крові. Тому я завжди вважав, що «Тітка Хулія» є латиноамериканським bildungsroman par excellence, романом виховання, еквівалентним «Портрету митця замолоду» Джойса для англосаксонської літератури, «Запискам Мальте Лаурідса Брігге» Рільке або «Чарівній горі» Манна для німецької та «Дереву науки» Піо Барохи в іспанській.

У випадку з «Тіткою Хулією» дуже важливо та дивно, що він сам є головним героєм історії — Маріто — той факт, що він використав власне життя, щоб інсценізувати зустріч із покликанням і тисячу й одну хитрість, які молодий письменник-початківець знаходить, щоб досягти свого, з паралельними роботами, які виконують подвійну функцію — годують його та знайомлять з різними світами, далекими від його спокійних столичних родин із середнього класу. З цієї точки зору роман також став предтечею тенденції, яка у ХХІ столітті стала дуже важливою: так званої «автофікції».

Крім того, «Тітка Хулія» дуже добре ілюструє, чому багато письменників мого покоління обрали Варгаса Льйосу «майстром». Якщо придивитися уважніше, то в «Місті і псах» і навіть у «Розмові в Соборі» головними героями також є молоді люди, які роблять свій вступ у світ: підліток із «Міста і псів», нігіліст і зневірений із «Розмови в Соборі». Можливо, через те, що він так швидко дозрів як письменник, Варгас Льйоса використовував героїв-підлітків, які конфліктують зі світом і прагнуть зрозуміти його, пристосуватися до нього з невеликою кількістю зброї, ослаблені своїми літературними прагненнями, закохані та мрійливі, зрештою, молоді, і це, в першу чергу, мало ефект близькості з читачами наступних поколінь.

Варгас Льйоса, до того ж, завжди відкидав кваліфікацію генія для письменника. Одним із найбільш паралізуючих відчуттів є вважати, що автори, якими ти захоплюєшся, походять з іншого всесвіту, що їх торкнулася чарівна паличка якогось бога, який дав їм жаданий талант, те, що для романтиків перетворювало митців на сяючих істот, свого роду просвітлену расу і, отже, недосяжну для простого смертного. м; це нічого не гарантує, але без цього нікуди не дійдеш. Раптом, з Варгасом Льйосою, виникла ідея методу: пиши і пиши, не переставай писати. Кудись дійдеш. Все було можливо з дисципліною. І саме тому, що він так багато писав про свій процес навчання, тому, що розкрив свої сумніви та блоки, і тому, що зробив відомою фразу про те, що його книги — це «10% натхнення і 90% поту», Варгас Льйоса був набагато ближчою, більш досяжною фігурою. Його голос, здавалося, говорив нам: є надія. Якщо ти наполегливо працюєш і віддаєшся справі, можливо, ти досягнеш успіху.

Крім того, Варгас Льйоса ніколи не проповідував певний спосіб життя для письменника. Це дуже поширено серед деяких авторів, особливо романтичного спрямування: вважати, що спосіб, яким вони живуть, зневірені, зухвалі, викличні, богемні, анархічні, вакхічні, непривітні, свавільні, самотні, люцифуги, войовничі, нічні, їхнє загальне ставлення до життя, є тим, якого повинен дотримуватися і яким повинен жити справжній письменник, письменники породи, і що, отже, бути письменником — це належати до вибраного братства зречень, ритуалів і кривавих пактів на світанку. У цьому Варгас Льйоса завжди був повною протилежністю. Письменник — це той, хто пише і крапка, а хороший письменник — це той, хто пише добре, як би він не жив. Як би він не одягався. Ніхто не кращий за іншого через те, що тримається подалі від сонця на вологому мансардному поверсі, в єдиній компанії скульптури По або ворона в клітці. Страждання та перипетії письменника, як натякає Варгас Льйоса, є другорядними. Важливі його книги; лише потім, з цікавості чи фетишизму, його життя може здатися нам важливим. Але ніколи навпаки. Чи є література способом життя? Безсумнівно: для тих, хто знаходить у книгах гармонію, просодію та задоволення, яких немає в реальному світі. Але щоб бути письменником, не обов’язково приймати певний спосіб життя.

Варгас Льйоса проповідував лише дисципліну. Образ, який він створював, був образом працівника роману, типу, який протягом восьми годин щодня «пригвинчений до друкарської машинки, як каторжник літератури», як описав його друг Хорхе Едвардс. А потім, піднявшись зі свого робочого столу, він знову стає звичайним громадянином, звичайною людиною серед людей, випадковим перехожим. Це був той образ письменника, який, принаймні для мене і попри мої розбіжності з Варгасом Льйосою в інших питаннях, зрештою переміг.