Сторінка з «Pijama, portátil, galletas» Альберто Мадрігаля, видавництво Norma

Одного дня Альберто Мадрігаль мав спалах. Його робота в компанії з виробництва відеоігор приносила йому чимало радості: хороша зарплата, приємна атмосфера, творчі завдання. Проте, це не мало нічого спільного з його мрією: створювати комікси. Тож, раптово, він вилив на папір роки невирішених дилем. Полегшення, і знову рутина. «Ніхто не повинен це читати», — згадує він свою думку. Однак, наступного ранку, він сам знову подивився на ці роздуми. І вирішив перетворити їх на чотири сторінки малюнків. Передумова, теоретично, залишалася непорушною. «Цього ніколи не побачать», — повторив він собі. Через деякий час він надіслав матеріал кільком видавцям.

«Справжня робота» (Norma) у 2013 році ознаменувала дебют Мадрігаля у графічному романі. Він розповідав, власне, історію молодого чоловіка, що опинився між своїм бажанням бути карикатуристом і рекомендацією, яку йому всі давали, знайти «справжню роботу», що й дало назву коміксу. Очевидно, він їх не послухав. Навпаки, сьогодні його повсякденне життя тісно пов'язане з коміксами. І навпаки: віньєтки «Все йде добре» або «Pijama, portátil, galletas», про життя в Берліні, стосунки в парі або виховання дітей, він пережив, перш ніж намалювати. «Я продовжую обманювати себе. Я досі переконаний, що ніколи цього не покажу», — зазначає він.

Проте, вже багато років його інтимні щоденники доступні кожному. Як і щоденники сотень авторів, які перетворили автобіографію чи сімейні історії на один із стовпів коміксів. Спогади про Голокост, які батько Арта Шпігельмана розповідає своєму синові в «Маус», дитинство та втеча з Ірану під час ісламської революції, які Маржан Сатрапі згадує в «Персеполісі», або пошук особистих та сімейних відповідей Елісон Бехдель у «Fun Home» належать до канону дев'ятого мистецтва. «Що мені найбільше подобається, так це монстри» Еміля Ферріса, став миттєвою класикою, так само як і особистий досвід Zerocalcare кілька разів ставив комікс як найбільш продавану книгу в Італії. В Іспанії мальовані данини Пако Рока своїм батькам у «La casa» та «Regreso al Edén» займають вершину коміксів, де також знаходяться «El arte de volar» Антоніо Алтарріби та Кіма, «María y yo» або «Algo extraño me pasó camino de casa», обидва Мігеля Гальярдо, «Estamos todas bien» Ани Пеньяс, і нещодавно піднявся «El cuerpo de Cristo» Беа Лема, Національна премія коміксів 2024 року. Немає місяця без нових автофікцій у віньєтках, як-от нещодавня «Recuérdanos para vivir», де Джоанна Рубін Дрангер розслідує зникнення своїх родичів під час Другої світової війни.

Сторінка з «Regreso al Edén» Пако Рока, видавництво Astiberri. Пако Рока

Тому перша едиція Мадридського ярмарку коміксів, з 27 по 30 березня, звернулася до такої міцної основи для побудови своєї програми. «Комікс значною мірою відмовився від зображення зовнішнього світу, щоб заглибитися в розповіді від першої особи, інтроспективні аж до експериментальних», — розмірковує Еліза МакКаусланд, куратор ініціативи, яка поставила особисту розповідь серед осей програми. Вона назвала це, зокрема, «дім», також через аналогії між структуруванням дому та сюжетом у віньєтках. Експерт, насправді, підкреслює, що дев'яте мистецтво малює «я» з самого початку, більш-менш очевидно. Вона цитує Фей Кінг, «Peanuts» Чарльза Шульца або історії Йошіхару Цуге. І пояснює, що тенденція злетіла в шістдесятих і сімдесятих роках через андеграундні комікси. Зараз, можливо, вона більш популярна, ніж будь-коли, у графічному романі. Хоча також і на вулиці, і в соціальних мережах, у кіно чи в літературі.

«Комікси — чудове місце для розповіді нудних автобіографічних епізодів, завдяки своїй гнучкості. Багато історій, які я розповідаю, були б дуже важкими без малюнків, щоб зробити їх веселими. А поєднуючи текст і зображення, вони залишають більше можливостей, ніж література, для гри з часом, фантастичними елементами... Вони є легким засобом перетворити загальний стереотип на унікальний чи цікавий», — розмірковує Джулія Верц. Малювання її виходу з алкоголізму, зокрема, зайняло у неї десять років, але тепер вона бачить певну послідовність у минулому: «Так працює відновлення в реальному житті». Недарма вона назвала свою роботу «Los incorregibles» (Errata Naturae). Рубін Дрангер також затягнула проєкт. Вона знала, що її бабуся і дідусь втекли від погромів, у неї були фотографії та записані інтерв'ю. Однак вона не знала, як далеко її заведе подорож: «Я й гадки не мала, що це досягне такого масштабу. Те, що почалося як особисте дослідження, розширилося, щоб відкрити більше, ніж я очікувала, як про мою родину, так і про дії Швеції під час Другої світової війни. Процес був надзвичайно складним, часом абсолютно приголомшливим і водночас найбільш задовільною роботою, яку я коли-небудь робила».

Віньєтки з «Los incorregibles» Джулії Верц, видавництво Errata Naturae. «Автофікція популярна, тому що люди шукають у мистецтві певної правди без посередництва. Ми хочемо дійти до суті, і дуже цікаво бачити, як людина малює все це в графічному романі», — додає Гленн Хед, який у «Chartwell Manor» (La Cúpula) розповів про сексуальне насильство, якого він зазнав у підлітковому віці в інтернаті. Гато Фернандес також довірив коміксу, у «La sombra de la cucaracha», жахи, яких він зазнав від рук свого батька. А такі автори, як Пітер Понтіак (у «Kraut»), Дзіро Танігучі («El almanaque de mi padre»), Марія Еррерос («Un barbero en la guerra») або Соле Отеро («Naftalina»), перенесли у віньєтки дилеми, суперечки, травми, болі та таємниці своїх домівок. Як у будь-якій родині, але розказані для публіки. Мадрігаль стверджує, що розкриття його внутрішнього світу є для нього «супертерапевтичним». Це допомагає йому виразити себе, зрозуміти себе і навіть дало йому певну підтримку, щоб впоратися з особливо критичним особистим моментом: «Частина мене, в глибині душі, знає, що зможе живитися цим досвідом, щоб збагатити свою роботу». «Малювати себе і розповідати свою історію було напрочуд приємно. Я не ексгібіціоніст, але у мене немає проблем з тим, щоб мати справу з травматичними дитячими спогадами на сторінках», — каже Хед.

Елоді Дюран зуміла нормалізувати в коміксі, за допомогою графічного ресурсу, епілепсію, на яку вона страждає: «El paréntesis». І Верц відстоює важливість відкритого обговорення навіть найскладніших питань. Але, якщо творча робота завжди несе ризик того, що вона не сподобається публіці, чи не викликає ще більшого запаморочення ділитися болючими спогадами? «Для мене це було зовсім не складно з «Los incorregibles». Вважати це ризикованим лише увічнює стигму. Небезпечно не бути відкритим з людьми навколо вас і боротися наодинці. Я не кажу, що всі повинні оголошувати про свої проблеми світові, як це роблю я. Але чим більше людина відкривається щодо цих питань, тим легше іншим людям бути чесними та знайти підтримку, якої вони потребують», — відповідає авторка.

Віньєтки з «Chartwell Manor» Гленна Хеда, видавництво La Cúpula. Хоча, як тільки життя наповнює мистецтво, може відбутися і зворотний шлях. У «Heimat», мальованому дослідженні Нори Круг про можливі нацистські зв'язки її близьких, авторка розповідає про перешкоди та мовчання, які їй чинила власна родина. Розслідування Анни-Ліни Маттар у «El anillo de la serpiente» про забуті спогади також виявилося не особливо комфортним для її оточення, тоді як Рубін Дрангер вказує на протилежне: вона відчула підтримку своїх родичів і вважає, що процес навіть зблизив її з деякими з них. Верц каже, що показала «Los incorregibles» всім, хто був зображений, перед публікацією. За одним винятком: «Про того, хто мене трахнув, я пишу, що хочу». Мадрігаль визнає, що розмова про його інтимне життя може створити напругу з близькими людьми, тому що, розповідаючи про це, він вже змінює це. «Крім того, часто спрощуються почуття та емоції, які насправді є складними», — підкреслює він. З роками він вирішив нікому не показувати свою роботу на ранніх стадіях, коли його чутливість найбільш вразлива. Його остання робота, насправді, є першою, яку його оточення не читало раніше. «Була якась складна реакція в сім'ї, наскільки я міг знати. Цього слід було очікувати. Але мемуари в коміксах — це розповідь правди», — додає Хед.

Гі Деліль спробував як міг у «Пхеньяні», графічному романі про його перебування під герметичним режимом Північної Кореї. Потім він продовжив подорожувати та малювати це в «Crónicas birmanas» або «Crónicas de Jerusalén». Навіть його злети та падіння як батька зрештою сформували «Guía para un mal padre». Тому що, крім найтемніших ям існування, особистий комікс зазвичай висвітлює набагато більш повсякденні тіні: еголатрію, невпевненість, дрібні домашні неврози. Іронія, ніжність і меланхолія пронизують «La soledad del dibujante» Адріана Томіна або «Los estratos» Пенелопи Бажьє. І, до речі, часто автобіографії в коміксах також діляться гірко-солодким зображенням сектору між нестабільністю та покликанням. «Комікс пропонує абсолютну свободу, оскільки ви можете зробити його самостійно за допомогою паперу та олівця. Але це професія, якою важко жити. Ось чому це зазвичай одна з перших тривог, яка з'являється в цих книгах», — каже Мадрігаль.

Деталь обкладинки «Recuérdanos para vivir» Джоанни Рубін Дрангер, видавництво Planeta Cómic. Про це йтиметься на зустрічах, які організувала Еліза МакКаусланд на Мадридському ярмарку коміксів. Хоча куратор запрошує зробити ще один крок. Підкреслити актуальність особистого коміксу. Переглянути його переваги та ключові моменти. Але також поставити його під сумнів: «Настав час, враховуючи передбачуваний стан піднесення та зрілості, якого досяг авторський комікс у нашій країні, проаналізувати з перспективою та критичним духом різні автопортрети, які виявляють симптоматику, так, але які, здається, застрягли на легко впізнаваних і дещо (само)заспокійливих константах, які перешкоджають просуванню до нових тематичних і виражальних територій. Автобіографічне — це дуже добре, але у формулі відчувається втома; є цілий світ, який потрібно досліджувати та осмислювати». І малювати.