Пояснення порожнечі солдатів у революції чи ціни так званого китайського прогресу принесли Яну Ляньке (Хенань, 66 років) прізвисько «безстрашний китайський письменник». Українською мовою його книги поки не перекладені, але іспанською видані «Сон села Дін» — про ненаситну людську жадібність, «Твердий, як вода» — сатира на революцію, чи «Поцілунки Леніна» — загибель села перед обіцянками славетного майбутнього.

Нагороджений міжнародними преміями, як-от Франца Кафки, він двічі номінувався на Міжнародну Букерівську премію та був висунутий на Нобелівську премію та Премію принцеси Астурійської.

В епілозі «Сну села Дін» ви просите вибачення у читачів за завданий їм біль.

У Китаї панувало щастя розвитку. Багато людей не усвідомлювали, що інші страждають через епідемію СНІДу, яку описує книга. Китайська література довгий час фокусувалася на позитивних аспектах, була ніби оспівуванням краси суспільства.

Чому важливо відчувати біль?

Дуже мало літератури звертало увагу на проблеми, з якими ми стикалися. Ці реалії були приховані. Тому для китайських читачів «Сон села Дін» став неймовірним. Я написав їм епілог, просячи вибачення за те, що перервав їхнє щастя.

Чи вважаєте ви ескапістською літературу нобелівських лауреатів Китаю, таких як Гао Сінцзянь чи Мо Янь?

Мо Янь пише з великою красою. І треба розуміти, що його становище в Китаї складне. Не можна вимагати від усіх письменників так прямо звертатися до реальності.

Що спонукало вас це зробити?

Я вимагаю від себе максимальних зусиль, щоб спробувати розповісти правду. Вважаю, що якщо не можеш сказати правду, то принаймні не слід брехати.

Чи заплатили ви ціну за правду?

Бути суперечливим письменником має наслідки: неможливість публікуватися в Китаї. Багато людей вважають мене поганою людиною. Інтернет повний образ на мою адресу. Мене втішає те, що я роблю те, що вважаю за потрібне, і можу жити в Пекіні. У Китаї багато письменників, які заради заробітку відмовилися від частини своєї незалежності.

Ви робили так на початку кар'єри?

Коли я починав писати, моєю метою було наповнити шлунок. Мати змогу їсти. А також втекти з села.

Сьогодні ви пишете про страх.

У Китаї все суспільство живе в страху та тривозі.

«Всі в Китаї боялися: бідні — невизначеності, а багаті — втратити комфорт, бо знають, що їхні гроші не від важкої праці».

Ті, хто має гроші, бояться їх втратити. А ті, хто не має, стурбовані майбутнім своїх дітей. Є також страх, який поділяють багаті та бідні: страх перед пестицидами, страх перед повітрям, яким ми дихаємо.

Чи є забруднення та нестійкість особливо тривожними в Китаї?

Нас турбує безпека харчових продуктів. У газетах читаємо про отруєння. Щороку 15 березня телебачення організовує гала-концерт для боротьби з підробками товарів. Більшість підробок стосується продуктів харчування. Пестициди знаходили в алкогольних напоях, м'ясі...

Ви питаєте, на що здатна людина заради грошей.

У дев'яності роки розвиток Китаю був настільки шаленим, що змусив людей робити будь-що заради грошей. У «Сні села Дін» продають кров, дерева села і, нарешті, весілля для померлих дітей. Мій власний брат та інші люди виїжджали вранці на тракторі й поверталися завантажені стовбурами. У Китаї завжди надавали великого значення посадженим деревам, а вони... ну... знищили всі. Люди крали дроти з ліній електропередач, крали кришки каналізаційних люків. Економічний розвиток розпалив жадібність.

Те, що ви розповідаєте у своїх романах, базується на реальних фактах?

Все реально.

Чи організовують весілля для померлих дітей?

Є люди, які платять за таку послугу. Особливо в сільській місцевості. Це культурне явище. Йдеться про те, щоб виправити в іншому житті те, що не вдалося зробити в цьому.

Ян Ляньке в Casa Asia в Барселоні під час інтерв'ю.

Що завдає більше болю: прагнення економічної вигоди, сім'я...?

Мене найбільше турбує можливість втрати надії. Протягом майже 40 років процесу відкриття та реформ Китаю виникали проблеми. Але весь час люди плекали надію, довіру до життя. Думаю, сьогодні вона зменшилася.

Чому?

У Китаї щороку 10 мільйонів випускників університетів бояться за своє майбутнє. Ринок праці перевантажений. Офіційне статистичне бюро щороку публікувало дані про безробіття. На початку 2024 року воно заявило, що більше не буде цього робити. Ця відсутність інформації непокоїть людей. Економіка Китаю сильно постраждала від трьох років пандемії. Люди також стурбовані заявами, які Міністерство закордонних справ робить майже щодня щодо Тайваню. Ми стурбовані можливістю конфлікту.

Що їх турбує?

Що Китай може залишитися ізольованим у світі. Я думаю, що найбільшою дурістю, яку міг би зробити світ, було б зробити Китай ворогом. Нашу економічну міць сильно переоцінили, а разом з нею й ідею, що Китай може бути загрозою для світу. Я б хотів, щоб Європа зрозуміла, що Китай — це країна з 1,4 мільярдами людей, що становить шосту частину людства. Будь-яке рішення може мати дуже важкі наслідки для всіх цих людей.

Що таке «Твердий, як вода» — китайська революція чи кохання головних героїв?

У Китаї є прислів'я: крапля води камінь точить. Це ідея роману: кохання — яке може здатися незначним — може пройти крізь революцію.

Книга висміює революцію. Герої співають гімни під час статевих стосунків.

Роман мав на меті деконструювати модель соціалістичного роману, який ми називаємо «романами про кохання та революцію».

Цікаво, що ця сатира на революцію пройшла цензуру.

Так, її не заборонили, як інші мої книги, але заборонили рекламувати. А тепер, коли наклад розійшовся, її не можна перевидати. Насправді, «Сон села Дін» теж встиг вийти в Китаї, але його вилучили з книгарень через три дні.

Як і майже всі чоловіки вашого покоління, ви довго служили в армії.

Я писав промови для високопосадовців у відділі пропаганди.

Що спонукало вас перейти від роботи на корумпований уряд до опису революції як смішної?

Романи, які я писав на початку, були про революційний романтизм та героїзм. Це було те, що я знав, що читав. Я робив це із задоволенням. І через незнання більшого.

Як ви змінилися?

Під час прикордонної війни між Китаєм та В'єтнамом у 1979 році я зрозумів, що ставлення солдатів до війни не таке, як описували ті романи, які я читав і писав. Персонажі романів віддані батьківщині та революції. У реальному житті люди бояться війни. Вони прагнуть миру.

Головний герой «Твердого, як вода» запитує, чи не була революція марною. Що думаєте ви?

Китайська революція — це довга і складна тема. Всі революції жахливі. Хочу вірити, що людство має інші способи досягнення прогресу. Прогрес людства не може залежати від руйнації. Останні 100 років історії Китаю — це 100 років революції.

І руйнації?

Так. Я ставлю під сумнів необхідність руйнувати старе, щоб збудувати нове. Жодна з цих революцій не принесла прогресу Китаю, де історія, здається, обертається по колу, не рухаючись вперед. Найбільшого захоплення заслуговують останні майже 40 років відкритості та розвитку. Це дозволило нам відкинути революцію та наблизитися до решти світу.

Ви також критично ставитеся до нестримного капіталізму, який принесла міжнародна реінтеграція.

Як письменник, треба бути пильним. Я захоплююся процесом відкритості та реформ у Китаї. Але вважаю критичним сліпий та безмежний розвиток, що відбувається, та його наслідки для довкілля та життя людей.

Все ще заборонено мати більше однієї дитини?

Ні. Сьогодні можна мати до трьох.

Ви описуєте тісний зв'язок між революцією та корупцією.

Мета революції — не робити все правильно, а прийти до влади. Вони прагнуть не покращити суспільство, а отримати вигоду. Ставлення, що шукає власної вигоди, існує серед китайських чиновників. Це причина, чому Китай, країна, яка бореться з корупцією, продовжує бути оповитою скандалами: ті, хто приходять до влади, думають насамперед про себе. У революції або ти перемагаєш, або тебе перемагають. Якщо даси перепочинок ворогові, він збере сили і нападе на тебе.

Чи віра в те, що все може змінитися, рухає масами?

Я думаю, що маси рухаються сліпо. Значною мірою їх мобілізує власний інтерес. У них немає ідеалів.

У деяких ваших романах ви передбачаєте те, що відбувається з соціальними мережами: фабрикуються фальшиві свідчення.

Це відбувається в усьому світі. І це не нове. В Іспанії це було під час Громадянської війни. Під час Культурної революції в Китаї доноси з боку знайомих були дуже поширеними.

Що робить нас маніпульованими?

Страх. І ця темніша частина нашої людяності може зробити нас також маніпуляторами. Під час Другої світової війни багато людей діяли зі страху. Китайська революція повторила цей патерн.

Карл Саган писав: «Якщо нас обманювали достатньо довго, ми схильні відкидати докази цього обману».

Я згоден. У Китаї пропагувалося забуття багатьох речей, які тепер, коли ми розповідаємо про них нашим дітям, вони не вірять. За три роки голоду померло від 10 до 20 мільйонів людей. Ми навіть не знаємо точних цифр. Молодь не здатна в це повірити. Вони також не вірять, що для того, щоб говорити, ми мали запам'ятовувати цитати Мао.

Ви розповідаєте про це у «Твердому, як вода».

Те, що дружина Мао писала пропагандистські опери, здається сатирою. Сьогодні це виглядає перебільшеним, але це була реальність. Ми починали будь-яку розмову з кількох цитат Мао Цзедуна. Для нас це було нормальним. Це відбувалося навіть у маленьких загублених селах. На Новий рік зазвичай відвідують родину та друзів, щоб привітати їх. Пам'ятаю, як перед виходом з дому нам нагадували фрази, які ми мали цитувати. Вважалося, що це з поваги. Селяни без освіти, які не вміли читати й писати, просто підкорялися.

«Жодні ліки не могли б нас врятувати». Ви переживали таке кохання?

Таке сліпуче — ні. Всі письменники пишуть про те, чого не мають у своєму житті.

Ян Ляньке прощається наприкінці фотосесії.

Багато хто пише про те, що пережив.

Може бути і так, і так, так.

Чи надає кохання сміливості?

Дає силу та сенс. Ця сила є в моїх романах. Кохання може бути між собакою та її господарем. Але, як я вже казав, я пишу про речі, яких мені бракує.

У вас немає собаки?

Є. Вже понад 40 років.

Це помітно. Вірність собак та мудрість старих людей — постійні теми у ваших книгах.

Я син села. У сільській місцевості Китаю старі люди є символами мудрості через усе, що вони пережили. І через досвід, яким діляться.

А поганих старих людей не буває?

Звісно. Але це не те, про що мені цікаво писати. Я можу писати про поганих молодих людей, але про поганих старих — ні.

Ви залишаєте мало місця для надії.

Надія дуже потужна. Але триває недовго. Це правда, у мене є книги з дуже малою надією. Вони збігаються з моментами, коли мені було найгірше.

Що з вами сталося?

У 31 рік у мене була серйозна проблема зі спиною. Я плакав від болю. Книгу «Дні, місяці, роки» я написав, лежачи в ліжку. Письменство допомогло мені впоратися зі страхами.

Що дозволяє людині вистояти? Прийняти межі? Нічого не чекати?

Бути чесним.

Що для вас означає добре життя?

Знайти тихе місце, де можна читати й писати подалі від гамору світу.

Універсальна класика.

Так. Гамір світу нас приваблює і відштовхує однаково. Якби я повернувся до свого села, життя б ускладнилося. Там мене всі знають. І всі б просили допомоги в усьому.

У Пекіні ви живете у квартирі?

Так. З дружиною. Вона була телефоністкою і вийшла на пенсію.

Ви викладаєте письменницьку майстерність у Народному університеті. Якими ви бачите молодих людей?

Сьогодні багато хто не хоче одружуватися чи мати дітей. Думаю, якби я був молодим, я б теж не одружувався і не мав би дітей. Життя сповнене тиску, якого ми мали б намагатися уникати.

Ви завжди говорите про стосунки між чоловіками та жінками. Чи переслідується гомосексуальність?

Для багатьох людей це все ще табу. Попри це, сьогодні про ці теми говорять більше. Особливо у великих містах.

Яким був дім вашого дитинства?

З саману. Його вже зруйновано.

Чи встигли ваші батьки прочитати якусь із ваших книг?

Мій батько давно помер. А моя мати була неписьменною.

Ян Ляньке зупиняється. Його перекладачка, Белен Куадра Мора, шепоче, що мати письменника нещодавно померла. Я розумію, що Ляньке плаче дуже тихо, бо в самої перекладачки на очі навертаються сльози в акті симбіозу, який важко описати. «Знаю, що йому було дуже важко. І мені дуже шкода».

Чого ви навчилися у своєї матері?

Як треба жити. Вона приймала труднощі без драматизму. Коли я пішов до армії і зміг надсилати гроші додому, вона казала мені, що не треба. Що вона живе дуже добре. Але... її засмучувало, що я написав книги, які вона не могла прочитати. Це засмучувало нас обох. Коли я повертався з подорожі, вона завжди хотіла побачити фотографії місць, де я був. Хотіла знати, якими були місця, де вона ніколи не буде. Коли їй було 80 років, я відвіз її до Гонконгу. Їй дуже сподобалося. Хотів відвезти її на Тайвань, але в неї вже були серйозні проблеми зі здоров'ям. Не судилося.