Як письменнику, мені подобаються парадокси

Як письменнику, мені подобаються парадокси. Знаходити їх – це як тихе полювання, почуваєшся грибником, який спускається з гори з повним кошиком. Найбільше парадоксалісту подобається натрапити на той рідкісний екземпляр подвійного парадоксу: фразу чи подію, яка містить два парадокси. Це трапляється не щодня. Навіть у світі, який обожнює абсурд, в якому ми живемо, парадокси зазвичай прості. Тому потрібно подякувати RTVE за те, що подарували нам чудовий приклад подвійного парадоксу, розмістивши попередження у фільмах «Кіно з околиць».

Перший парадокс

Коли фільм буде занадто мачистським або занадто франкістським, канал попередить глядачів цим знаком: «Обставини, що містяться в цьому фільмі, розгортаються в певний період і повинні розумітися в соціальному контексті цієї епохи». Перший парадокс полягає в тому, що TVE одночасно рекламує і відмовляє від перегляду фільму, який транслює. Якщо він запрограмований, ми розуміємо, що він вважає його трансляцію важливою з певної причини, але попередження показує, що йому не подобається його транслювати і що він віддав би перевагу розмістити щось більш близьке до соціального контексту цієї епохи. Вони хочуть, щоб ми подивилися фільм чи ні? А якщо ні, то навіщо його програмувати? А якщо так, то чому нас застерігають дивитися його обережно?

Справедливо, що код ромбів франкізму був значно стилізований і диверсифікований. Розміщення чого-небудь на будь-якому каналі чи платформі передбачає зловживання попередженнями, які в деяких випадках містять спойлери: «Секс, оголеність, вживання наркотиків, нецензурна лексика» можна прочитати всюди. Хоча ці моралі є вимогою. Сідаєш на диван і кажеш собі: давай насолоджуватися оголеністю та вживанням наркотиків. Але це загадкове попередження «Кіно з околиць», яке, як передбачається, стосується речей франкізму, не працює як аргумент продажу. Франкізм не крутий. Глядач не скаже: як добре, фашистський і протухлий фільм, давайте насолоджуватися. Це оголошення лише спонукає переключити канал. Це повноцінний бойкот однієї з найважливіших і найстаріших програм каналу.

Другий парадокс

Другий парадокс полягає в тому, що держава через RTVE вчиняє те саме, що засуджує. Нав’язуючи глядачеві однозначне та беззаперечне тлумачення, він посягає на свободу критеріїв і читання, якою користується кожен громадянин у демократичному суспільстві. Демократичній інституції не властиво говорити комусь, як слід тлумачити речі. Цей імператив «слід розуміти» є грубим наказом, типово франкістським, який підтверджує те, що франкізм все ще соціологічно живий у багатьох місцях. Це, безсумнівно, стосується тих, хто стурбований моральним здоров’ям невинного народу, нездатного без духовної допомоги протистояти мачистським витівкам Маноло Ескобара Кончіті Веласко у фільмі «Суд у спідницях».

Але ми це вже знали. Як і у випадку з плямами від ожини, в Іспанії багато людей переконані, що франкізм можна видалити лише більшим франкізмом.

Дуже погана справа піклуватися про неймовірний культурний вплив минулої диктатури тими самими методами морального патерналізму, які вона практикувала в кіно і на телебаченні. Щонайменше грубо говорити дорослому і вільному глядачеві, як він повинен тлумачити фільм. І це абсолютно смішно і дивно, що ми закриваємо очі на милі речі Пілі і Мілі, фальцет Грасіти Моралес або карикатурні гримаси Ліни Морган.

«Кіно з околиць» вже надає достатньо контексту своєю постановкою та своїм заслуженим місцем в уяві аудиторії протягом багатьох років. Потрібно бути дуже дезінформованим (на позаземному рівні або щойно прокинувшись від коми, що тривала 30 років), щоб не знати, про що йдеться в цій ностальгічній реконструкції фільму, який, окрім його «соціального контексту», був надзвичайно популярним і запропонував клапан для сміху та насолоди в епоху, яка переходила від чорного до сірого. Звичайно, це також була частина пропагандистської структури диктатури, як і копла, але водночас (о, парадокс) це була віддушина. Тому що ніщо в культурі, навіть найпростіше, не має однозначного значення. Ніщо «не повинно розумітися» лише одним правильним способом. І саме це відчуття легкості та доброзичливості, що контрастує з грубою суворістю франкізму, намагаються відновити деякі глядачі «Кіно з околиць». Такий інтелектуал, якого важко запідозрити у франкізмі, як Мануель Васкес Монтальбан, дуже добре це зрозумів у випадку копли. У кіно це не надто відрізняється.

Найменше, що ми можемо зробити сьогодні, це залишити глядачів «Кіно з околиць» у спокої. Вони вже пережили диктатуру, не будемо отруювати їм старість тими самими моралізаціями, які вони терпіли в молодості.