Як Недді Меррілл, якому одного дня здалося, що він бачить, з картографічною ментальністю, лінію басейнів, що простягалася через округ Вестчестер (Нью-Йорк), і почав плавати, щоб дістатися до свого дому, так і мені здається, що є маршрут, який визначає моє життя, але він не з води, а з паперу: це книгарні.

Тому, вважаючи, що цілком виправдано зробити літературне порівняння, щоб написати передмову до Дня Святого Георгія та його новинок, я віддав себе під заступництво персонажа з «Плавця», зворушливої розповіді Джона Чівера, екранізованої з Бертом Ланкастером, і в четвер вирушив у «заплив» книгарнями, які більш-менш з'єднують мій дім з редакцією Джерело новини, де я працюю. Я відмовився робити це в купальнику — це було б занадто далеко — але я занурився з тим самим початковим ентузіазмом, що й Нед, хоча й з набагато меншою кількістю напоїв. Я задумав цю екскурсію як святкування книгарень і книг, і з обіцянкою — самому собі — купити книгу на кожному етапі, що здавалося мені чудовим способом рекомендувати назви для великого свята 23-го. Персонажа з «Плавця» пригощали напоями в кожному басейні, але я залишив там цілу купу грошей. Моєю першою зупинкою (моїм першим басейном у стилі Чівера) була Hibernian, книгарня вживаних книг англійською мовою на вулиці Верді. Це була невелика хитрість, оскільки тут я не знайшов би новинок, але Hibernian, який я відвідую з тих пір, як відкрив його в його попередньому місці на вулиці Монсеньї, також у Грасії, є однією з моїх улюблених книгарень. Я думав пройти її легко, як Меррілл своїм спритним кролем, але я застряг, розглядаючи книги, і зіпсував як запланований час, так і намір придбати лише одну назву на заклад: я купив сім, серед яких дослідження Джона Кігана про війну на морі, про яке я не знав (The Price of Admiralty), і мемуари водія броньованих автомобілів Лоуренса Аравійського (Steel chariots in the desert).

Наступною зупинкою, звичайно, була Taifa, трохи нижче, де я купив книгу Альберта Санчеса Піньйола про так званих пігмеїв, Les tenebres del cor (є видання каталонською та іспанською мовами, La Campana/Alfaguara), есе з пригодами сенсаційних персонажів, від Дю Шайю до Тернбулла (і самого автора). Я продовжував спускатися до Documenta, на Пау Кларіс, де вони продовжують святкувати 50-річчя з цією вітриною, яка через свою строкатість має щось від індуїстського святилища з жертвоприношенням Шиві. У Documenta, кожного разу, коли я входжу, мені здається, що я перетинаю поріг оригінального місця Cardenal Casañas і повертаюся в епоху, коли маршрут книгарень включав Áncora y Delfín, Cinc d’Oros, Французьку книгарню Muntaner або ту, що була в аптеці Liceu. Провівши достатньо часу і зваживши кілька назв, я зупинився на El libro en tiempos de guerra Ендрю Петтігрі (Punto de Vista, 2025), чудовій назві для Дня Святого Георгія, яка пояснює такі цікаві речі, як те, що, всупереч тому, що ми могли б подумати, у траншейній війні мало читали, тоді як у сталагах Другої світової війни британські в'язні мали навіть книжкові клуби: велика втеча під час підготовки до іншої.

У La Central de Mallorca у мене є улюблене місце, яке знаходиться перед столом новинок з сучасної історії. Я проводжу там час, як олень перед фарами автомобіля. Переглядаючи нову книгу Кіта Лоу, Naples 1944 (таку ж назву, як і у класичній книзі Нормана Льюїса, до речі), я вирішив, що не можу чекати перекладу: вона розповідає про бомбардування Помпеї союзниками, виверження Везувію в тому ж 44-му році, ніби у неаполітанців було недостатньо головного болю, і звірства панцергренадерів лейтенанта Чіршвіца, гідні Східного фронту. Я також забрав, плоть слабка, The Last Dynasty, останню книгу Тобі Вілкінсона про Птолемеїв. Навантажений книгами досить тривожно (на щастя, мені не довелося плавати по-справжньому, як Нед Меррілл) і з каталогом новинок La Central на День Святого Георгія, на обкладинці якого намальовано 68 сов, я підійшов до сусіднього Oryx, того заповідника природи, який має унікальний фонд книг з природничих наук. Тут я купив чудовий Guia dels ocells exasperants de Catalunya (Tundra), веселу втіху для тих, хто страждає, (погано) ідентифікуючи птахів. У Finestres, де я люблю дивитися на розділ давньої історії та стіл новинок з літератури, я придбав останню книгу видавництва Cabrame, El instinto de volver al hogar, від великого Бернда Генріха, про міграції, і це диво, яким є Dictionnaire amoreaux de la vie sauvage (Plon). В Alibri, яку важко не називати Herder, я взяв No guardar nada, посмертну книгу Джеймса Солтера, а в Casa del Llibre, щоб чудово провести час у ці свята, Moscú X Девіда Макклоскі (обидві від Salamandra), автора Estación Damasco. В Altair, імперії подорожей, La balena varada (видання каталонською та іспанською мовами, Amsterdam/Seix Barral), яка розповідає про те, що відбувається після того, як кит викидається на берег на загубленому острові в Уельсі наприкінці тридцятих років. У цьому другому домі, яким для мене є Laie, я купив повернення улюбленого Валеріо Манфреді (Germánico, Grijalbo), з неперевершеним орлом на обкладинці, і нову книгу Сільвена Тессона Con las hadas (як не купити книгу з такою назвою!), подорож кельтськими землями та їхніми феєричними слідами.

Пройшовши повз мій запланований маршрут (одного разу набравши розгін, важко зупинитися), я продовжив до La Central del Raval, де я захопив перевидання Blandir la espada Річарда Коена (Ático de los Libros), остаточну роботу про фехтування (сучасне, історичне та кінематографічне), яка включає сторінки, яких не було в першій публікації. Вже розв'язавшись — «Нед подолав відстань, яка унеможливлювала повернення» — я пішов у Norma, щоб отримати альбом Tomcat, останню вологу мрію (реактивні F-14, що базуються на авіаносцях) Юго з бойовими літаками. І я закінчив останнім зануренням у Gigamesh, з головою, звичайно («Нед відчував незрозумілу зневагу до людей, які не пірнають з головою»), щоб купити роман, який мені дуже рекомендували («він поверне тобі віру в наукову фантастику»): El largo viaje a un pequeño planeta iracundo Беккі Чемберс. І, промоклий від книг, я виринув з книгарень в кінці дня з усім своїм вантажем, виснажений, як персонаж Чівера в кінці довгого занурення («той перехід був занадто великим для його сил»). Але на відміну від Неда Меррілла, і незважаючи на все, що мені довелося прочитати, а точніше, можливо, через це, я був щасливим плавцем.