Читаю роздуми отця Сінто, де він запитує, про що співають птахи у своїх піснях.

Наприклад: «Півень встає рано-вранці, але не для того, щоб послухатися поради Ластівки і піти в Монсеррат, а щоб почати кричати, як торговка з площі: — Я з Віка. Я з Віка. Наче нам є діло до того, хто з Віка, а хто з Жирони». Має рацію навіжений священик з Фолгеролеса.

Зрештою, залишаються слова, і неважливо, звідки вони вимовляються. Слова Кімі Портета потрапили до книги «Cançons en bell llemosí (1987-2020)» («Пісні прекрасною лімозькою мовою (1987-2020)»), яку видає La Segona Perifèria, і мені доручили з'ясувати, з якого джерела вони б'ють, якщо висловлюватися з романтичною афектацією, якої, на мою думку, вимагає випадок.

Схоже, такої ж думки, як і Вердагер, дотримується письменник Кіко Амат, який у 2018 році зробив дуже гарне інтерв'ю з Портетом. У ньому відчувається характерний відтінок поблажливості «чарнего» (вихідця з іншої частини Іспанії), більше зосереджений на десяти роках слави рок-зірки мовою всіх іспанців, ніж на реальності каталонського співака-ремісника останніх тридцяти років.

Контекст: у 1998 році El Último de la Fila, успішний паніспанський гурт, розпадається, залишивши шість альбомів і колекцію соковитих гонорарів, які дозволили Портету робити, більш-менш, те, що йому заманеться. Каталонською. Це, за словами Амата, означає «згортатися географічно та культурно». Ну що ж. Але інтерв'ю дуже гарне.

Там, у журналі Jot Down, наш самопроголошений Міжрегіональний Астр — це «каталонський і барселонський музикант». Але сьогодні він приймає мене в історичному центрі Віка, де живе і працює вже два десятиліття, і мене охоплює дуже сильне відчуття симбіозу та ідентифікації музиканта з містом. Несподівано, бо ніщо в творчості Портета не може змусити нас думати про видатного вікатанця, як ті, що звели римський храм зі шматка скелі.

Контекст: у розпал Відродження місцеві вельможі, як-от, серед інших, канонік Коллель і єпископ Моргадес, знайшли посеред Віка мізерні залишки храму першого століття і вирішили відбудувати його з крихітного уламка. З великою волею, чималими грошима і каменем з Фолгеролеса, який вони використали, щоб звести величні колони і присвятити їх собі. Це метод, який використав Портет, щоб звести свою «вікатанськість» (яку я інтерпретую як його вибір вкорінити каталонську творчість), і він починає пояснювати мені його перед старовинним святилищем, тепер обложеним риштуванням, як і всі важливі місця країни. Як «Камп Ноу», як Саграда Фамілія, як сама Каталонія. Цей декадентський тон не його, а мій, але хоч це і діалог, пишу я, як писав Кіко Амат зі свого хуліганського ухилу.

Тон Портета — це тон оптимістичної та захопленої людини. «Мене покарають за те, що я такий щасливий, але все буде добре», — у нього раптом виривається трохи католицької провини, — «уяви, у мене є друг, який каже, що мені треба виписувати депресанти, а не антидепресанти». Насправді він усвідомлює антитіла, які можуть викликати його енергійні напади мотивації, і постійно пом'якшує їх іронією та знеціненням; глибока і здорова відраза до надмірності та трансцендентності. «Я чудово пам'ятаю момент, коли почав бути щасливим: мені було 15 років, і з того часу я не переставав ним бути. Світ такий кумедний! Все смішить». З властивою йому добродушністю Портет відмовляється розповідати, що сталося до цього моменту прозріння. Але потім він вилетів з барселонського сімейного гнізда, яке створили його батьки, і почав кочове життя. Він жив скрізь, і анекдоти, які він розповідає, здається, підтверджують це. Поки двадцять років тому він не повернувся до Віка, країни своїх предків, своєрідної Аркадії, хоча нам важко бачити так стигматизований Комаркіналь. Він купив квартиру в історичній будівлі в центрі і навіть обіймав посаду президента спільноти сусідів. «Спадщиною мого правління став стіл для пінг-понгу», який досі стоїть, виблискуючи, у дворі, що веде до сходів.

Усередині кімнати, у скромному і затишному, як і він сам, приміщенні, є книги, гітари і якась чорна звуконепроникна кабіна для запису голосів, що схоже на те, якби у вас в їдальні стояв ТАРДІС Доктора Хто. З інструментів він особливо пишається Gibson Les Paul, яку купив у Лондоні в 1994 році («оце так примха»), а з книг показує мені граматику Жероні Марва, за якою вчив каталонську під час довгих автобусних переїздів Іспанією під час турів El Último. «Всі були з похмілля, а я скористався нагодою, щоб вивчити англійську з вчителькою, яку ми найняли, прочитати повне зібрання творів Жузепа Пла і вивчити каталонську. Уяви, мене в школі її не вчили. Мова — це все». Втім, «всі покоління думали, що вони останні, це лише марнославство». Портет — бібліофіл, з елегантним етруським екслібрисом, який йому зробив Professore Graziani з Неаполя, і має особливу пристрасть до граматик, мов і будь-яких науково-популярних речей, які пробуджують його цікавість. Зараз він читає Монтеня, цією дореволюційною французькою, яка трохи схожа на каталонську.

З другим пивом я наважуюся зізнатися йому, що El Último de la Fila мене ніколи особливо не цікавив, бо вони іспанці. І вибачаюся, бо тепер, коли я послухав їх у зрілому віці, вони не такі вже й погані. «Ні, я б зробив так само, як ти, але ти маєш розуміти, що я був частиною цього». Беззаперечно, але я помічаю в ньому трохи страху перед тим, що я можу написати, і велике бажання догодити, наче здоров'я розмови важливіше за правду. Не дай Боже, щоб це було не так. Він відчуває мої підозри і закриває тему: «Слухай, я вже втомився від турів El Último. Насправді все простіше, і та історія закінчилася, бо я став батьком, а мати дитину несумісно з життям у дорозі. З того часу, як закінчився той десятирічний етап, я сідав у літак лише двічі. Щоб поїхати на весілля в Марокко і на похорон на Ібіцу». Зрозуміло.

Контекст: зараз, віднедавна, Кімі Портет — надзвичайно динамічний і привабливий дідусь, геніальний поет маленького життя, який каже такі речі, як «набагато смішніше існувати, ніж зникати». Його онук живе в Тараделлі, за дев'ять кілометрів від Віка.

Ми йдемо обідати. Він веде нас у місце, яке називає «фонда» (заїжджий двір), але це дуже пристойний ресторан, де можна розумно поїсти. За столом висить велика картина з намальованою ковбасою, яка допомагає мені не випускати з уваги пастку Кімі Портета. Дуже добре продуману пастку, яка полягає в тому, щоб приховати колосального митця за фасадом повсякденної привітності. Мета завжди — применшити его і пишномовність, але ковбаса там, наполегливо. Те саме відбувається з піснями з одинадцяти альбомів Портета. Він зізнається, що любить шуміти, і що тексти, позбавлені музики, тепер, коли ми маємо нагоду читати їх у чернечій тиші паперу, не можуть приховати того, чим вони є: справжньою поетикою, мовою, яку він нам прищепив, а ми й не помітили. Він продовжує тактику, представляючи себе як «lo bell carnisser» («гарний м'ясник»), «жвавий гітарист», «наполовину Вердагер, наполовину Тарзан», але книга ставить під загрозу його характерний політ нижче радара, і вже пролунали перші голоси, які вимагають Премії Пошани Каталонських Літер. Це було б нещастям, але навряд чи можна було б з цим сперечатися.

Шукаю синтез, хайку, який би представляв те, як Портет поєднує слова, і пропоную йому: «Pasturarem entre els lliris / pels voltants de Sant Andreu, / pixant farem punteria amb els ninots de neu» («Будемо пастися серед лілій / поблизу Сант-Андреу, / мочачись, будемо цілитися в сніговиків»). Трохи буколічної пасторалі, дрібка іронічної традиційності, несподіваний поворот, щоб розрядити атмосферу. Це майже магічна формула, яку ми можемо знайти в багатьох випадках, особливо починаючи з того, що автор і видавець охрестили «другою епохою», з 2004 року і фальшивого вигнання до Віка. Нам подобається це як приклад «двозначного і звірячого ліризму», і він зізнається мені, що ця визвольна ескатологія, така каталонська, була точкою тертя з острівним сюрреалізмом Жоана Мікеля Олівера, який більш ефірний і менш прив'язаний до лайна каталонської гори, яке не смердить. Ми також говоримо про Сісу, Адріа Пунті або Альберта Пла, але, можливо, з Олівером він знайшов найбільше мистецького зближення останнім часом. Я досі вважаю своїм улюбленим альбомом один з попередніх до цієї епохи високої стильової очистки, «Cançoner electromagnètic» 1999 року, і Портет погоджується зі мною, але лише для того, щоб мені було приємно. Дякую, Майстре.

«Сакральність музики втрачено. Раніше, коли у нас був мопед і чотири платівки, музика була дуже важливою річчю, а тепер це щось більше. Але я так само мотивований зробити альбом, як і в 1975 році». Це відповідь, зигзагом, на запитання, чи будуть ще пісні Портета, бо ми не маємо нових з 2018 року, а він щойно підсунув нам письмову «спадщину». Але він не хоче чути про заповіти. «У моєму віці говорити про смерть — це тема для вечірки».

У пісні «Francesc Pujols» Кімі Портет встановлює своєрідний канон, список великих імен, пов'язаних з поетичною і музичною традицією країни. Насправді, від Пужолса його цікавить не містика, як інших, а анекдот, який завжди соковитіший. «Ми — країна митців, вихованих на оригінальності, романтизмі та волюнтаризмі, і ми таємно пишаємося тим, що не є практичною культурою. Тому ми не зникли». Цей список не має жодного сенсу чи зв'язку, і він, звісно, включає туди себе. Ми повинні забути про Премію Пошани і одразу ж висуватися на Нобелівську премію. Все буде добре. Люблю тебе, омлете.

Cançons en bell llemosí 1987-2020

• La Segona Perifèria
• Передмова Кіма Монзо.
• Епілог Маноло Гарсії
• 312 сторінок. 23,90 €