Минулого тижня я розмовляла зі своїм фізіотерапевтом, яка досі крутиться в мене в голові.

Вона згадала, що одна з її пацієнток – романістка. «Як її звати?» – запитала я, не в змозі придушити цікавість. «Прізвища не знаю», – відповіла вона, а потім розповіла, що її чоловікові подарували одну з тих книжок, які добре продаються. Ім'я автора вона теж не пам'ятала: «Я забуваю про речі, які не важливі».

Було щось у її манері говорити про ці «неважливі» речі – які, як я потім зрозуміла, охоплюють театр, музику або будь-яке питання, що виходить за межі сплати іпотеки чи медичних карток, – що мене збентежило. І ні, це не стара суперечка між науками та літературою. Ця зневага до наративного матеріалу, або, скоріше, нерозуміння важливості історій, може мати фатальні наслідки.

Тіло менш здатне функціонувати без розповіді, ніж без білка. Чому я встаю вранці, чому я роблю це, купую те, спілкуюся з цими, голосую за тих інших? Без мінімального путівника, який би структурував наше повсякденне життя, ми загублені. Ми знаємо це принаймні з часів Поля Рікера: наша психіка – це наратив. Розповідати, розповідати про себе, необхідно для орієнтування наших дій і розташування нас у часі. Настільки необхідно, що, як і у випадку з нестачею поживних речовин, якщо у нас під рукою немає хорошої історії – тієї, яка є поживною та корисною для нас, – ми наповнимося тією, яка є. Показовий приклад цього явища ми знаходимо в «Найкращому з неможливих світів» Габріеля Вентури, де детально описано рух, відомий як reality shifting. Шифтери, як вони себе називають, практикують стратегію, яка стала модною під час пандемії і полягає в різновиді медитації, в якій суб’єкт годинами занурюється у вигадані світи, щоб потім, звісно, розповісти про це в TikTok або на подібному сайті. Прагнення до втечі, коли те, що тебе оточує, нестерпне, не є чимось новим, але той факт, що втеча відбувається в сценарії, створені масовою культурою, від HBO до Amazon Prime, через сценарії PlayStation або Nintendo, викликає, м’яко кажучи, тривогу. Як може бути, що ми настільки порожні, що навіть уві сні не здатні вигадати власний світ?

За словами французького наратолога та соціального аналітика Крістіана Салмона – обов’язково прочитайте його «Сторітеллінг» – вже понад століття триває скорочення нашої здатності розповідати історії. Наше наративне спустошення почалося з Першої світової війни, поглибилося у Другій і завершується в наші дні. Військова пропаганда та розчинення часового виміру подій стали ключем до цього руйнування, яке досягає пароксизму з сторітеллінгом, використанням розповіді в комерційних цілях. Ця техніка, яка полягає в побудові «невеликих ілюстративних історій», використовується всюди, від реклами та політики до великих виробників оповідань, таких як Disney або Netflix. За словами Салмона, їхня мета – звертатися до емоцій, щоб змусити нас пристосуватися до певної поведінки, замість того, щоб пропонувати інтерпретовані міфи, які живлять уяву, як це робили б «великі оповіді», починаючи з Гомера.

Психоаналітик і письменниця Лола Лопес Мондехар поглиблює аналіз цієї проблеми у своєму чудовому есе «Без розповіді». На думку авторки, тріумф цифрового світу породжує індивіда, нездатного пояснити себе. Ми є, або, скоріше, стали, «порожніми індивідами». Мондехар ілюструє цю ідею прикладом однієї зі своїх пацієнток, молодої лікарки, яка страждала від емоційного болю, що викликало її інтерес, оскільки, з одного боку, вона могла розповісти все, що робила (спортзал, курси, подорожі), а з іншого, здавалося, не могла пов’язати події зі своїми емоціями. У її історіях не було чому і навіщо; у них не було ні сюжету, ні аргументів, тобто вона не розповідала, а не інформувала. Здавалося, додає психоаналітик, що молода жінка чекає, поки хтось надасть сенс її історії.

Мондехар припускає, що це спустошення в кінцевому підсумку атрофує не лише здатність розуміти себе, але й нашу здатність мислити: оскільки ми не здатні перетворити те, що відбувається, на суб’єктивний досвід, яким можна поділитися, ми стали б некритичними. Щось подібне припустив і Салмон: «Історії (stories) стали настільки переконливими, що загрожують витіснити факти та раціональні аргументи».

За словами Вентури, знищення уяви, це «перетворення свідомості на меню Netflix», зрештою зробить нас нездатними до чогось настільки «неважливого», як міркування, або до вимоги, наприклад, надійних доказів, перш ніж приєднатися до будь-якої теорії. Якщо дрейф триватиме, не дивуйтеся, якщо завтра, або сьогодні вдень, прийде якийсь пан і розповість нам, що корови літають, і ми повіримо в це. Пілар Фрайле – письменниця. Її остання книга – «Вид» (Bartleby Editores).