Я належу до того покоління підлітків, яке виросло, отруєне американською мрією про Levi's 501 з «червоною етикеткою». Для нас справжнім жахом було з'явитися в класі у джинсах з «помаранчевою етикеткою», які коштували вдвічі дешевше. Деякі батьки купували їх, думаючи, що вони виконуватимуть ту ж функцію. Вони не розуміли прихованих меседжів у кодах першого маркізму, але диявол криється в деталях.

Одне з того, чого я найбільше боявся, виходячи на перерву, – це коментарі щодо мого одягу. Хоча в моїй школі при монастирі форма не була обов'язковою, моя мама любила одягати мене в плісировані спідниці в шотландську клітинку з колготками. Коли мені доводилося так ходити, завжди знаходився розумник у Levi's, який намагався відвернути від себе увагу і, дивлячись на мої волохаті ноги, казав: «Тобі не жарко в цьому?». Вибухав сміх. Мені нічого не залишалося, як сміятися разом з усіма, а потім люто обмірковувати вдома, що я хотів би йому відповісти: «Може, ти хочеш висміяти мене, перш ніж висміють тебе за твою «помаранчеву етикетку», покидьку?». Я ніколи не наважувався нічого йому сказати, не знаю, чи то через сором, чи то через жалість, чи то через страх.

У дорослому житті я стикався з новими варіантами тієї ж стратегії: «І цей галісійський акцент?», – досі запитує мене якийсь мадридець, коли програє в дискусії. Акцент – це одяг слів. За два дні до того, як пан з «помаранчевою етикеткою» принизив перед усією планетою Зеленського, зокрема, через його одяг, сталася інша подібна сцена, яка пройшла більш непомітно. Трамп зробив Кейру Стармеру, прем'єр-міністру Великої Британії, щонайменше зухвале зауваження: «Чудовий акцент. Якби я так говорив, я був би президентом вже років тридцять». Вибухнув сміх, і Стармер теж засміявся. Неймовірно, що деякі дорослі досі не знають, що сміх над жартами хулігана ніколи нікого не врятує від його жорстокості.