8 Березня

У середу, 8 березня 2017 року, після роботи я сіла в машину, щоб подивитися на феміністичну демонстрацію 8 березня і встигнути заїхати в супермаркет. Я ніколи раніше не ходила на подібні мітинги, на яких зазвичай збиралося чотири, ну, або 400, активісток, але молоді журналістки з газети заохочували нас піти разом, натякаючи, що назріває щось велике, і я не хотіла це пропустити. Вони дуже недооцінили масштаб. Задовго до того, як я дісталася до місця зустрічі, мені довелося залишити машину і приєднатися до натовпу дівчат і літніх жінок, які кричали «ми хочемо жити» в один голос. У повітрі відчувалася електрика великих подій. Суміш люті та ейфорії, яка воскрешала мертвих, аж до того, що я почула, як верещу «ми тут, фе-мі-ніст-ки», хоча ніколи раніше себе так не ідентифікувала. Мені тоді було 50 років, стільки ж, скільки я долала патріархат вдома і на роботі, покладаючись на удари долі та власну гідність, і вважала, як і багато моїх ровесниць, що цього достатньо. Того дня я усвідомила, що цього недостатньо, і що разом ми нескінченно сильніші.

Мій наступний 8 Березня, у 2018 році, був славетним. Це був рік, коли вирок у справі «Вовчої зграї» змусив усіх, від робітниць різних професій до королев ранкового телебачення, залишити свої робочі місця і програми та вийти на вулиці з криками «якщо чіпають одну, чіпають усіх», заполонивши перші шпальти всього світу. 8 Березня 2020 року народилося, однак, заражене коронавірусом та опортуністами, які звинувачували нас у зараженнях. З того часу, і особисто для мене, з того часу, як я почула, як одна феміністична «авторитетка» заявила, що Карла Антонеллі, жінка за документами, «це мужик», історія розділилася, і я завжди знала, на чиєму я боці. Отже, ось ми знову, сестри, у наш великий тиждень. Тиждень, коли ЗМІ, хоч би якими нерівноправними вони були, дозволяють нам говорити про наші «жіночі справи», і фіолетовий стає модним кольором. Розрив в оплаті праці, як і раніше, пов'язаний з дітьми та батьками на утриманні, а насильство з боку чоловіків, як і раніше, вбиває, але не менш вірно й те, що деякі, зі своїми чварами, піднесли добрий шматок хамону мачистам: від п'ятдесятирічних друзів президента до юних качків із спортзалу. У той час як там, зовні, падає каміння і перебувають під загрозою завойовані права, коли найбільше потрібна лють та ейфорія, надто багато людей демотивовані, а інші надто зайняті тим, що роздають і відбирають «квитки справжньої феміністки». Мій дев'ятий «вісімберезневий» досвід цього року припадає на суботу, обіцяють дощ, і це день, коли потрібно наповнити холодильник. Побачимо, чи піду я на демонстрацію тілом, хоча духом я там. І не вся провина лежить на інших.