У нещодавній статті (Старі та молоді)

Сантьяго Альба Ріко розмірковував про політичну пам'ять свого покоління. Він стверджував, що «ліві бумери» фантазують про свою войовничу молодість, водночас критикуючи відсутність культури та відданості у тих, хто народився на двадцять років пізніше. На думку автора, однак, на противагу «досить фанатичній меншості» його п'ятого курсу під час «переходу до демократії», сьогодні молоді прогресивні міленіали були б «демократичною меншістю в глобальному переході до диктатури». Я згоден з тим, що кожне покоління вміє сумувати за своїм минулим, критикуючи своє сьогодення, тому що шукає у своїй молодості саме те, чого вже не може бачити перед своїми очима. Покоління старіє соціально, коли вчиться відтворювати – у власних термінах – світ, якому раніше протистояло. На противагу демократичному старінню, 15-M був поштовхом, тріумфом «океанічного здорового глузду», який, без керівництва будь-якої меншості, дозволив «займатися політикою серйозно». Наше політичне сьогодення народжується і вмирає з того моменту. І звідти текст Сантьяго наштовхує мене на три роздуми з приводу місця меншин, відносин між поколіннями та розривів між їхнім різним політичним досвідом.

Друга половина сімдесятих була епохою прогресивної політичної реформи, але також і культурної революції. Багато досліджень показали безперервність капіталу та держави, в їхній логіці та насильстві, до та після 1978 року, водночас є достатньо доказів того, що між 1968 і 1986 роками повсякденне життя радикально змінилося. Ця трансформація стала можливою завдяки практикам їхньої молодості, змінам у цінностях та способах життя великих меншин, які перестали ними бути. За 15 років католицька, націоналістична, військова та мачистська диктатура перетворилася на секулярне, відкрите, толерантне та пацифістське суспільство, з усіма нюансами та застереженнями, які потрібно зробити. Це правда, що ми живемо в бульбашках і плутаємо межі наших світів з межами світу. Але в суспільствах із щільним взаємозв’язком зміни в способі життя поширюються також знизу. Вони поширюються резонансом, у тому, що Фелікс Гваттарі назвав «молекулярною революцією». Таким чином, здоровий глузд 15-M був публічно встановлений як раптова весна. Образ покоління існує як хмара, як зграя птахів. Ми можемо зрозуміти його форму лише шляхом агрегації. І ми не знаємо, якими шляхами ідеалістична, самоцентрична — якщо не відверто деструктивна — робота найбільш інтелектуалізованих чи чутливих членів когорти пов’язана з розширенням колективного мислення.

Усвідомлені меншини не обов’язково функціонують як авангард (через «опромінення»), хоча існує чіткий зв’язок між активністю та соціальними змінами, між штрафами для активістів Платформи постраждалих від іпотеки та можливістю уявити колективні рішення поточної житлової кризи. Іноді вістря змін, іноді канарейки в шахті перед витоком газу, завжди політичний ключ до надій молоді слід шукати в їхніх непристосованих, у тій частині кожного покоління, яку соціальна структура виключає з самого початку, але також і в тих меншинах, які не бажають причащатися до різних коліс млина в їхньому розпорядженні. У 1957 році єврейський поет, гомосексуаліст, син матері-мігрантки, Аллен Гінзберг був засуджений за непристойність у маккартистській Каліфорнії після публікації «Вою». Це була книга про інші меншини, про ті «кращі уми [його] покоління», чиє знищення зробило видимим саме покоління. Його зникнення зробило перекладними його розриви, віддаючи шану його духові. Тому що, коли покоління старіє, все, що воно не змогло реалізувати, стає привидом. І цей привид змушує саме його активних членів до діалогу зі своїми попередниками чи своїми нащадками. У цій грі припливів і відпливів були можливі, донедавна, розширення прав, матеріальні покращення та життєві можливості. З його зникнення народжується саме здоровий глузд 15-M як чуттєва революція. Його середньокласова вимога, наївна і водночас законна, була пов’язана з цією безперервністю, з розривом угоди між привидами та поколіннями, з політичною кризою соціал-демократії як вівтарем, де колись вирішувався цей конфлікт. Спектр громадянської революції 15-M пульсує поза межами її партійного перекладу, професіоналізації її менеджерів, різних компромісів, лояльностей і забуття, з якими — поки минає час — ми стикалися з того часу. Важливо запитати про все, що залишилося на шляху, про привидів «мрій, які не помістилися у виборчих урнах».

Крім того, поки уява про демократію знецінюється, державне стає приватним, а європейські суспільства стають більш нерівними, тривожними та жорстокими між пропагандою та війною, терміново потрібно навчитися слухати нові обіцянки кращого життя, які наступні покоління поширять на повітря іншої епохи, яка також не може бути повністю нашою.

Герман Лабрадор Мендес — професор Прінстонського університету та колишній директор з публічної діяльності Музею королеви Софії.