Ла-Баньєса: Спогади про пандемію COVID-19

Професія гробаря не з найпопулярніших

Професія гробаря не з найпопулярніших, але Мігеля Сіфуентеса це ніколи особливо не турбувало. Народившись у центрі Мадрида, рано осиротівши — його мати померла, коли він ще був дитиною, а батька не було поруч — він виріс у будинку своєї бабусі, сам себе викував, спробував щастя в Шотландії, повернувся до Іспанії, і за збігом обставин пустив коріння в Ла-Баньєсі, місті в Леоні, яке в січні 2020 року залишилося без того, хто б ховав їхніх мерців:

— Мені сказали, що в середньому відбувається близько трьох поховань на місяць, а решту часу я можу присвятити садівництву. Хоча я не був упевнений, я подав заявку на конкурс. І я його пройшов. У березні вибухнула епідемія ковіду, а в квітні замість трьох поховань на місяць їх було п'ять на день. Часто не було жодного члена сім'ї померлого. Я відповідав священику.

Священика звуть Херонімо Мартінес, він парафіяльний священик церкви Санта-Марія і каже, що в ті важкі дні самотності та смерті він знайшов сенс у словах, які Євангеліє від святого Матвія приписує Ісусу: «Бо де двоє чи троє зібрані в ім'я Моє, там Я серед них». Дон Херонімо, як його знають парафіяни, має у своїй пам'яті ті поховання, але також і те, як йому довелося поїхати до сусіднього міста, щоб по-християнськи поховати жінку старше 90 років, яка мала 11 дітей. «І там були всі зі своїми партнерами, — згадує парафіяльний священик, — двадцять з гаком людей, що було заборонено. Я сказав їм, що для мене немає проблем, тому що ми були на відкритому повітрі та належним чином відокремлені, але посеред заупокійної служби з'явився патруль цивільної гвардії. Агенти, побачивши стільки машин біля дверей, зупинилися, підійшли до воріт кладовища, подивилися і поїхали. Я кажу вам, що в ті дні великого переляку іноді спрацьовував здоровий глузд, а іноді ні».

Мігель Сіфуентес, гробар з Ла-Баньєси у 2020 році, в лютому минулого року на кладовищі. Джозеф Фокс
Мігель Сіфуентес, який більше не працює гробарем, живе в Хіменес-де-Хамус, селі з населенням ледь 800 осіб, розташованому за 4,5 кілометри від Ла-Баньєси. Саме там, у ресторані Casa Aniceto, Хокін Мартінес, власник туристичного агентства Mare, замовив столик у суботу, 14 березня, щоб відсвяткувати день народження своєї дружини, який був у попередню суботу, але святкування якого він вирішив відкласти на тиждень, щоб могла прийти її сім'я, яка живе в Ермуа (Біскайя). У п'ятницю, 13 березня, в другій половині дня власник ресторану Хосе Мануель Альварес Мурсьєго, відомий як Джимі, зателефонував Хокіну.

— Він сказав мені, — згадує турагент, — «Слухай, Хокін, якщо не хочеш, не приходь, тому що всі мені скасовують». Я відповів, що так, ми прийдемо.

— Я йому зателефонував, — підтверджує Джимі, — тому що у мене було близько 80 столиків, замовлених на обід у суботу, і мені їх скасовували. Фактично, ми нагодували лише сім'ю Хокіна.

Те, що ви читали досі, і те, що буде далі, змінюючи імена, місця, дрібні деталі, — це те, що відбулося в Іспанії в тижні після 14 березня 2020 року, коли, вже пізно ввечері, президент уряду Педро Санчес оголосив з Ла-Монклоа про оголошення стану тривоги, який набуде чинності через кілька годин, опівночі суботи. Ця історія зосереджена на Ла-Баньєсі, тому що, згідно з даними Національного інституту статистики (INE), це був найбільший муніципалітет з населенням понад 10 000 жителів з найвищим рівнем смертності жителів від ковіду під час надзвичайної ситуації в галузі охорони здоров'я — ідентифікований вірус і неідентифікований вірус, — але це можна було написати в будь-якому іншому місті чи селищі, в будь-якому районі, в кожному будинку, тому що інгредієнти однакові — здивування, страх, самотність, невизначеність, незнання — і водночас такі різні, залежно від того, чи хвороба чи смерть зупинилися біля дверей чи пішли далі. Цифри INE показують, що в Ла-Баньєсі померло 85 людей на кожні 10 000 жителів — і Ла-Баньєса на той час налічувала близько 10 200 зареєстрованих осіб, — але дані, якими оперує мер Хав'єр Каррера де Блас з Народної партії (PP), ще гірші. «Дуже важко знати точні дані, але я підрахував, що тут померло від 260 до 270 зареєстрованих осіб, а загалом близько 300 або 350».

— Так, так, тут було жахливо.

Хокін Мартінес, власник туристичного агентства Mare в Ла-Баньєсі. Джозеф Фокс
Є два фактори, які, за словами мешканців, спрацювали як детонатор: святкування карнавалу, який цього року також збігся з чудовою погодою, і будинок для літніх людей Mensajeros de la Paz, який розташований у старій семінарії, будівлі, яка через свою історію та розміри приголомшує навіть у дні без туману.

У ніч на 5 лютого був туман, і настільки густий, що майже повністю приховував дзвіницю церкви Санта-Марія та аркади площі Пласа-дель-Аюнтам'єнто, під якими ховається тютюнова крамниця з червоно-жовтим прапором над одвірком, ювелірний магазин La Onza de Oro і, звичайно, магазин телефонів із білими люмінесцентними лампами. Звідти вулиця Хуана де Мансілья виглядає розмитою картиною того, якою була Ла-Баньєса на початку 20-го століття і якою вже не буде. Зруйновані особняки в стилі модерн, порожні вітрини, закриті підприємства з плакатами, які без надії вимагають їх орендувати або продати, кілька магазинів, які виживають — магазин моди Пілар Марії та господарський магазин далі — та штаб-квартири двох традицій, які, поряд з мотоциклетними гонками, все ще підтримують високий моральний дух мешканців: карнавал і братства Страсного тижня. І майже в кінці, зліва, безпосередньо перед перехрестям місцевої поліцейської дільниці, дитячий садок, куди молода сенегальська мати щоранку о дев'ятій годині відводить найменшого зі своїх трьох дітей. Є й інші вулиці, що виходять на площу з більшою кількістю магазинів та анімації. Не далі як вулиця Ель-Релох, де Серхіо Гонсалес, власник кондитерської Conrado, продовжує розігрувати щороку 10 000 євро серед покупців свого різдвяного пирога, або вулиця Асторги, де колумбійська сім'я конкурує зі своїм гамбургерним магазином, завжди відкритим, з кафетерієм Bohemia, де Марія Хесус Відалес Уертес, войовнича феміністка з асоціації Flora Tristán, залишила на столі почуття, яке також поділяють старші мешканці: «Самотність вулиць вразила мене більше, ніж хвороба і смерть».

До речі, на вулиці Асторга Хокін Мартінес має своє туристичне агентство, яке має спільний вхід з магазином моди Akebia, яким керує його дружина.

— Справа в тому, — каже Хокін, — що в суботу, 14 березня, ми пішли обідати в Casa Aniceto, ресторан Джимі.

— Тут, — згадує Джимі, — були тільки мої батьки і я, тому що моя дружина була зі своєю сім'єю в Астурії, і офіціанти, звичайно.

— Зрештою, ми не всі пішли, — продовжує Хокін. — Пішли тільки мої теща, дружина, батько і я, тому що моя мати і дочка залишилися вдома. Моя дружина першою перехворіла на ковід. У неї була дуже висока температура протягом трьох днів, і все. У мене було багато днів з температурою, а у мого батька не було жодних симптомів, але він був трохи пригнічений, тому що у нього була інфекція сечовивідних шляхів або щось подібне. Одного дня, коли він почувався трохи розгублено, моя мати зателефонувала лікарю, який вирішив відправити його в лікарню в Леон. Він пробув там пару днів, і хоча вас ні про що не інформували, ми дізнавалися про його стан через працівника лікарні. Я пам'ятаю один день, коли він сказав нам, ну, здається, він у досить гарному стані. Того ж дня мене госпіталізували, тому що у мене була дуже висока температура. Я не знаю, чи це було вдень, чи вночі, але я думав, що наступного ранку піду провідати свого батька. І саме наступного ранку мені зателефонували і сказали, що він помер.

— Мої батьки, — каже Джимі, сидячи за одним зі столиків свого ресторану, — померли обидва.

Хосе Мануель Альварес Мурсьєго, Джимі, власник ресторану Casa Aniceto. Джозеф Фокс
Те, що розповідає Джимі, — це історія жахів. Така ж, або дуже схожа, на ту, яку пережили сім'ї понад 120 000 людей, які в Іспанії померли від вірусу до липня 2023 року, і особливо ті, хто страждав від нього в перші місяці, коли лікарні були переповнені, і ніхто точно не знав, як найкраще захиститися і як діяти. «Щойно сім'я Хокіна пішла, — пояснює він, — я закрив ресторан. Наступного дня я замкнувся вдома зі своїми батьками, а через пару днів відчув жахливий холод. Мені стало дуже погано, з високою температурою і постійним потом, ніби я впав у басейн. Але найгірше було не це, а те, що через вісім-десять днів моя мати, жінка, яка могла впоратися зі світом, захворіла. Лікар казав: «Це сильний грип, треба триматися, треба триматися». Мій батько був єдиним, хто, здавалося, врятувався, але 30 березня, хоча вранці він почувався нормально, пішов в аптеку і викинув сміття, вночі він почав кашляти. Наступного дня, у вівторок, йому стало так погано, що його терміново відправили в Леон. У середу, о сьомій вечора, мені сказали, що у мого батька позитивний результат, що йому погано — це було слово, яке вони використали, — але що його переведуть в Монте-Сан-Ісідро. Об одинадцятій вечора він все ще був у стабільному стані, але о п'ятій ранку задзвонив телефон, і мені сказали: «Ваш батько помер». Моя мати, яка почула телефон, запитала мене: «Як твій батько?». О восьмій ранку мені зателефонували з похоронного бюро і сказали, що його можна поховати о десятій, і що можуть прийти тільки дві людини. Я вже мусив сказати моїй матері: «Тато помер». Ні вона, ні я не могли піти, тому ми вирішили його кремувати. Це було 2 квітня. 6 числа померла моя мати. Це було дуже важко. Це ніби їх у мене вкрали».

Херонімо Мартінес, парафіяльний священик церкви Санта-Марія, сфотографований у храмі. Джозеф Фокс
Минуло п'ять років — «Вже п'ять років?!», — вигукують багато опитаних, — і очевидне, найпростіше питання, призводить до таких різних відповідей, що здається, ніби мешканці Ла-Баньєси жили в різних містах, в різних країнах, в різні епохи. Мігель Сіфуентес, який був новачком у професії гробаря, каже, що швидко навчився дистанціюватися від смерті, його метою було не тільки уникнути зараження, але й щоб стільки болю не залишило його назавжди відміченим. Дон Херонімо, парафіяльний священик, набрався мужності і навіть замінив інших більш полохливих священиків. Він згадує, що меси, які він транслював у Facebook, іноді мали «тисячу з гаком» глядачів, що не має нічого спільного зі старіючою і зменшуваною паствою, яка, якщо вже й так мало ходила до церкви до пандемії, то тепер ходить ще менше. Хокін, який є спокійним хлопцем, що вселяє мир і довіру, з гордістю показує мені повідомлення, яке написала його дочка Мар — якій тоді було 16 років — коли помер її батько: «Я не боюся смерті. Я приймаю її, це закон життя, всі ми маємо померти. Але не так, не так. Я вірю в гідну смерть, і сьогодні, хоч ви так і не думаєте, мало хто цього досягає. Мільйони людей помирають, страждаючи, на війнах, які вони не спровокували, і ніхто їм не допомагає, ми далекі від них. В Іспанії ми переживаємо дуже важкі часи, але не війну. Все, що вам потрібно зробити, це залишитися у своїй чортовій хаті. Вас не просять виходити і боротися за своє життя, це вже роблять ті, хто перебуває в лікарні, касири в супермаркетах, водії вантажівок і довгий список тощо. Вам просто потрібно залишитися у своїй чортовій хаті, інакше стане тільки гірше. Ба, ви думаєте, що це ніколи вас не торкнеться, я теж так думала. І сьогодні я плачу, що не змогла попрощатися зі своїм дідусем».

Мар Мартінес Руїс мала рацію. На березі, де не зупинилася смерть, жила дивна реальність, яка, побачена через п'ять років, здається ще дивнішою. Про це розповідає журналістка і письменниця Марта дель Рієго Анта, яка 11 березня, побачивши новини з Італії, вирішила взяти свого сина Мартіна і обміняти свою квартиру в центрі Мадрида на сімейний будинок в Ла-Баньєсі. Там, разом зі своїм сином і братом, вона провела шість місяців після оголошення стану тривоги, готуючи їжу, граючи і беручи участь у відеодзвінках, які вже тоді здавалися їй сюрреалістичними. «Я пам'ятаю, що співпрацювала з фондом TBA21, який очолює Франческа Тіссен-Борнеміса, і придумала проєкт, щоб різні художники виставляли свої роботи в мережі. Ми годинами сперечалися, кожен у своєму місці ув'язнення. Франческа на своєму острові в Хорватії, куратор у Відні, інший у Берліні, а я в Ла-Баньєсі. Ми говорили про все, але не називали пандемію. Потім я вмикала новини, і з'являлася реальність смертей і хвороби». Дель Рієго, яка цими днями представляє Cordillera, свій останній роман, дізнавалася від своїх друзів, які живуть цілий рік в Ла-Баньєсі — кондитера Серхіо Гонсалеса, журналіста Тіста Рубіо Ністала, — що на іншому боці пандемії кількість померлих починала ставати нестерпною. «Перше, що я пам'ятаю з тих перших днів, — розмірковує Тіста, який багато років був відповідальним за El Adelanto Bañezano, — це тривога, жахлива тривога, особливо у людей похилого віку, які жили самі, а також солідарність, багато людей робили все, що могли, щоб допомогти».

Журналістка і письменниця Марта дель Рієго Анта, в будинку своєї сім'ї в Ла-Баньєсі. Джозеф Фокс
Мер Ла-Баньєси сидить у залі засідань. Хав'єр Каррера де Блас каже, що йому досі важко згадувати ті місяці. «Вірус вже був в Іспанії, і тут святкували карнавал. Це був коктейль, який все збовтав. Це були п'ять днів святкування, з чудовою, неймовірною погодою. Приїжджали люди з усієї Іспанії, а також з-за кордону. Кажуть, з Італії приїхав водій вантажівки, який там заразився. Тут ми також знаходимося біля підніжжя автомагістралі A-6, сполучення з Астурією... Люди, які поїхали в Мадрид святкувати 8-M, і люди, які поїхали у Вісталегре на мітинги Podemos і Vox. Це не звинувачення когось, але це був ідеальний шторм. А потім є будинок для літніх людей... Була людина, яка приїхала з Мадрида вже з вірусом, і це призвело до того, що вони заразилися. Будинок для літніх людей був фільмом жахів. Директор телефонував мені і казав: «Хав'єре, нам потрібно більше персоналу».

Томі Горгохо, директор будинку для літніх людей, мовчить п'ять років. Спогади про те, що пережила вона і її команда, на її думку, настільки відрізняються від того, що публікували газети про те, що там відбувалося, що змушують її бути обережною з будь-якими заявами. Вона робить виняток для цього репортажу. «Життя наших літніх людей зупинилося. Їх довелося ізолювати, більшість з них нічого не розуміли. Я пам'ятаю ті нескінченні дні, працюючи крізь сльози, вкриті відбілювачем і пластиком, з закритими обличчями. Як ми могли всім керувати, бачачи, як наші мешканці хворіють і вмирають? Багато колег також заразилися. Ми не могли нікого відправити в лікарню і закрили резиденцію. Ми повісили на дверях табличку з написом: «Завтра зійде сонце».

Горгохо каже, що зараження в її резиденції почалися дуже рано, на початку березня, і що у неї є відчуття, що вже в грудні 2019 року були смерті від атипових пневмоній.

— Ми відчували великий біль, безсилля. Ми не були і не є лікарнями. У нас не було ні засобів, ні підготовки для боротьби з пандемією. У нас було відчуття, що ми замкнулися з людьми, які залежали від нас, щоб врятувати свої життя. І що у нас не було достатньо ресурсів...

У словах директора є гіркий присмак: «До нас ставилися не дуже добре. Ми робили все, що могли, з наявними засобами, і, незважаючи на це, ми не отримували аплодисментів тоді, а не отримуємо їх і зараз. Ми відчуваємо себе великими забутими».

Будинок для літніх людей і колишня семінарія Ла-Баньєси. Джозеф Фокс
Неділя ввечері, Ла-Баньєса безлюдна, тиха, вкрита туманом, який змішується з кисло-солодким запахом, що виходить від цукрового заводу. Тільки за один день 8 000 тонн буряка перетворюються на 1 450 тонн цукру, що передбачає щоденне перевезення понад 350 вантажівок. Хорхе Техеро, керівник виробництва, згадує ті дні важкої праці та великої невизначеності. Як можна змінити всі протоколи в компанії, яка повинна працювати як годинник 24 години на добу? Техеро є частиною — як Луїс Мігель Секо, власник ресторану La Hacienda і заправки, яка знаходиться на околиці міста, біля підніжжя A-6; як і Пілар Марія, власниця магазину моди на вулиці Хуана де Мансілья — тих, хто міг виходити на вулицю, щоб йти на роботу і повертатися, які були частиною того, що називалося «основними працівниками», і які, в багатьох випадках, повинні були перевинаходити себе, щоб вони і їхні компанії вийшли живими з пандемії. «Я думаю, що я сміливий, — розмірковує Луїс Мігель, — але раптом, коли тієї суботи, 14 березня, з'явилася цивільна гвардія і сказала мені, що все потрібно закрити, я злякався. Я сказав собі: що відбувається?, як я відправлю всіх працівників додому?, що буде з усіма цими сім'ями? Потім прийшли Erte і кредити ICO, і завдяки цьому ми змогли вижити і навіть покращити бізнес, але тоді, в ті перші дні, все було плутаниною. Уявіть собі, нам навіть було важко закрити такий бізнес, як бар, який був відкритий 24 години на добу. Нам довелося закрити двері піддонами...». Вони також відчували, як Серхіо Гонсалес, власник Confitería Conrado, що були норми, продиктовані так, ніби вся Іспанія була Мадридом. «Я замкнувся зі своєю дружиною і двома дітьми, — згадує він з усмішкою, — і одного дня, коли ми вийшли на прогулянку, поліцейський сказав нам, що ми не можемо йти разом. Але якщо ми разом весь день, сказав я йому. І тоді він відповів мені: «Ну, не на вулиці, тож ви йдете двоє по одному тротуару, а інші двоє — по іншому».

Луїс Альварес, президент будинку для людей похилого віку в Ла-Баньєсі. Джозеф Фокс
Мер Ла-Баньєси, Хав'єр Каррера де Блас. Джозеф Фокс
Медсестра Сантьяго Паррадо, у своєму медичному центрі. Джозеф Фокс
Наталія, учасниця карнавалу, переодягнена у жабу. Джозеф Фокс
Хорхе Техеро, керівник виробництва цукрового заводу. Джозеф Фокс
Серхіо Гонсалес, власник Confitería Conrado. Джозеф Фокс
Пілар Марія, власниця магазину моди з однойменною назвою. Джозеф Фокс Підприємець Луїс Мігель Секо. Джозеф Фокс
У будинку для людей похилого віку за столом сидять Луїс Альварес, його президент; Мануель Родрігес, секретар, і Клаудія Альварес Гармон, членкиня. Це велике приміщення з кількома поверхами і багатьма залами, де на першому поверсі — наприклад, минулої неділі, 9 лютого — проводяться танці, на які приходять понад 200 членів. Раніше приходила група грати наживо, але зараз двоє молодих ді-джеїв розважають вечірку.

— Ми також не знали, як захиститися, — коментує Мануель Родрігес. — Я пам'ятаю, що ходив за покупками, і коли повертався, ми з дружиною все мили так, що зрештою апельсини виглядали як лимони.

Всі троє сходяться на тому, що пандемія для людей їхнього віку була гекатомбою в Ла-Баньєсі, але зараз, з перспективи п'яти років, вони жартівливо закликають добрими спогадами згадувати погані.

— Лікар сказав мені, що якщо у мене буде температура, він відправить мене в лікарню в Леон, — згадує Луїс. — У мене була висока температура кілька днів, але я сказав йому, що ні. Вже поширилися чутки, що той, хто поїхав у Леон, більше не повернеться. Я важив 79 кілограмів і схуд до 69 за 10 днів, кілограм на день. Ти жив зі страхом, а зі страхом жити не можна, тому що ти на ногах день і ніч.

Коли минуло майже два роки з початку пандемії, Сантьяго Паррадо, який є медсестрою і живе в Ла-Баньєсі, опублікував статтю в Diario de León під назвою: «Ми помираємо без обіймів». Він розповідав тоді і розповідає зараз в барі Ático — біля столу, повного літніх жінок, які грають в карти під великою фотографією Хесуса Хіля в джакузі, — що обмеження та ізоляція завдали великої шкоди, що страх перед вірусом покінчив з обіймами, і що самотність притупляє почуття.

Зараз минуло вже п'ять років, неділя, і учасники щотижневих танців у будинку для літніх людей в Ла-Баньєсі — ті, хто пережив пандемію — вже примирилися з обіймами та бажанням жити.

— Найкраще в старості — це танці, — каже одна жінка, виходячи.

— І шоколад з чуррос, — додає її партнер.

Зображення муніципалітету Леон Ла-Баньєса. Джозеф Фокс