Раніше тут жили анархо-синдикалістські лідери, тут був перший мадридський сквот, тут повно неякісного житла... У цьому парку, парку Казино, на цих сходах відбуваються важливі сцени з його нової книги «Краще, ніж мертвий». Фідель Морено (Уельва, 49 років) йде районом Лавапієс, вказуючи на приховані історії зі знанням людини, яка ходить цим районом майже 30 років.

Хуліо, герой надзвичайної історії в своїй звичайності, також живе в районі з видом на церкву Сан-Лоренцо і небезпечно наближається до сорока років. Він намагається завести потомство зі своєю партнеркою, яка займається бізнесом нерухомості, але, коли починається пандемічний карантин, він вступає в повторювані сексуальні стосунки зі своєю сусідкою-сквотеркою.

Молода жінка дарує йому спокій і підтримку, і з нею він ділиться великою кількістю наркотиків: мільйонами косяків, мікродозами ЛСД і невеликою кількістю героїну, великим відкриттям у житті Хуліо. Окрім Cialis, ліків для ерекції, які персонаж тестує з журналістською метою. «Хуліо – це відповідь нашому невдалому поколінню, у тому сенсі, що ми хотіли зробити другий перехід, а натомість знайшли друге розчарування. Разом із прискореним та перенасиченим інформацією часом створюється тип незадоволеної особистості, і це постійне невдоволення керує персонажем», – каже автор.

Фідель Морено, в районі Лавапієс, Мадрид, 14 лютого 2025 року. Хайме Вільянуева. «Краще, ніж мертвий» — це інтелектуальний роман, сповнений відстороненого гумору, який поєднує макроісторію Іспанії з уповільненим життям її головного героя, чоловіка, який намагається орієнтуватися в зруйнованому світі в часи маскулінності без орієнтирів. Він пливе за течією, аморальний, дивиться на речі з туманної далини: він спостерігач за власним життям. Але, в межах цієї незалежності від усього, або, можливо, завдяки їй, він має дух дослідника.

Морено є директором антипрогібіціоністського журналу «Cáñamo», присвяченого вивченню та безпечному вживанню нелегальних речовин. Він глибоко вивчав популярну музику в есе «Що ти мені співаєш?» (Debate, 2018), де аналізує історію Іспанії через пісні: від Cara al sol до Ay Carmela, від La vaca lechera до La chica yeyé. Зі своїм музичним проектом El Hombre Delgado він випустив три альбоми, але не виклав їх на Spotify. «Я не знаю, це дивна недбалість, можливо, захисний механізм від минулого «я». Але я ніколи не переставав писати», – каже він. Насправді, незабаром він опублікує збірку віршів «Неправильна людина у потрібний момент» (Pre-Textos).

«Краще, ніж мертвий» говорить про багато речей. Тож Морено, худорлявий, високий чоловік з блакитними очима (сьогодні почервонілими від алергії), відповідає частинами та з м’яким андалузьким акцентом.

Маскулінність

«Мене цікавило розповісти історію чоловіка в кризі, одруженого з сильною жінкою. Ці нові стосунки, які більше не відповідають традиційному розподілу ролей, розповідаються переважно жінками. Тому мені здалося цікавим написати про це з точки зору чоловіка. Тому що сьогодні ми дуже чітко розуміємо, що означає бути жінкою, але ми не зовсім знаємо, що означає бути чоловіком. Ця невизначеність дуже багата, вона дає багато ігор для оповіді. Нова маскулінність? У мене немає ностальгії за втраченою владою, але мене також не переконує м’яка сучасна мужність. Щодо ідентичності, я думаю, що потрібно намагатися бути якомога меншим: якомога меншим чоловіком, якомога меншим іспанцем тощо».

Криза 40 років

«Хуліо переживає кризу 40 років, що в нашому поколінні більше відповідає закінченню підліткового віку. Ми пізно заводимо дітей, нестабільність у роботі та почуттях не дозволяє нам осісти. Коли тобі виповнюється 40, ти не можеш більше розтягувати жуйку, і персонаж стикається з рішенням, інтегруватися чи ні: мати дітей і серйозну роботу. Він знаходить притулок у житті всупереч тому, що наказано, як казав філософ Агустін Гарсія Кальво [Морено був постійним учасником його знаменитих бесід в Атенеумі Мадрида, і мислитель-анархіст дуже присутній у книзі]».

Окупація

«Я 30 років хотів перестати бути анархістом, але мені це не вдається через відсутність політичного проекту, який би мене захоплював. І з віком я перейшов від войовничого бачення до споглядального. У цьому сенсі я намагався зобразити реальність у всій її плутанині. Що стосується житла, спекуляцій та окупації, я використовую неупереджене бачення, показуючи протиріччя того, чим був рух сквотерів. Нема куди подітися: важко знайти ініціативи, які не були б пронизані особистими інтересами. Я розповідаю про це, не засуджуючи, тому що вірю в зрілість читача. І я не пишу для найдурнішого».

Спекуляція

«Проблема житла в Іспанії не має вирішення, тому що нам прищепили вірус спекуляцій. З електоральної точки зору, рішення не вигідні. Житло не повинно бути спекулятивним товаром, землю міст слід оголосити державною, і ніхто не повинен бути виселений зі свого дому. Але в Іспанії немає житлової політики, і я не думаю, що вона буде: люди хочуть мати другу резиденцію як страховку, як пенсію, яка доповнює пенсію».

Героїн

«Героїн втілює в колективній уяві міф про загибель, і його розповідь завжди йде за тією ж схемою: від раю насолоди до пекла залежності. Але вживання героїну не обов’язково призводить до залежності, і є люди, які вживають його епізодично, помірно і без особливих проблем. Наркотики не є ні хорошими, ні поганими, це залежить від того, як їх використовують. Звикнувши до міфу про загибель, я розумію, що дивно, коли в романі з’являється епізодичне вживання героїну, який нюхають у невеликих дозах і розводять у часі, щоб не викликати залежності. До нелегальних наркотиків часто ставляться з великими упередженнями, зосереджуючись на невеликому відсотку людей, які страждають від розладів через їх неправильне вживання. Якщо ми, як суспільство, хочемо мати здорові стосунки з наркотиками, подалі від зловживань і зловживань, ми повинні припинити їх заборону та регулювати їх доступ у санітарних умовах. І не забувайте, що для правильного використання необхідно мати хорошу інформацію, без міфів і брехні».

Популярна музика

«Мій інтерес — популярна музика, найпопулярніші пісні кожної епохи. Суспільство пояснюється своїм ставленням до популярних пісень, так, як жоден інший історичний документ не дозволяє. Іспанія має проблему з патріотичними символами, а також з іспанською музикою, і це змусило нас втратити десятиліття. Дев’яності, наприклад, характеризуються тим, що відвертаються від популярної пісні, зараз переживають певну ідилію. Але ми ризикуємо забути, наскільки важлива витонченість: іноді ми втрачаємо незвичайне, і нас бомбардують очевидним».

Лавапієс

«Потрібно тікати від поверхневої мальовничості, тут багато напруги. Лавапієс — це лабораторія, де репетирується Іспанія майбутнього. Тут є люди звідусіль, мало дітей, багато собак, спекуляції, сквотери, конфлікти, які більш-менш вирішуються, індивідуалізм, але час від часу певна асоціація, опір джентрифікації. І зусилля з боку тих, у кого є діти, щоб зробити цей район досвідом села в місті».