Був час, коли старі були молодими сьогодення.

П'ятдесятирічні з обпаленими гривами, які майже не розпатлуються, коли на них падає новий рік. Але одного дня ми там опинимось, в ямі. Ми станемо тими старими аналоговими, які будуть кидатися з кулаками, трохи дезорієнтованими, приголомшеними, враженими, як сови від такої цифрової дурниці.

Ми будемо як ті голландські польдери, трохи хвалькуваті, намагаючись впоратися, танцюючи з натиском моря, витримуючи роки, стискаючи зуби, поки щелепа не вивихнеться. І раптом ми побачимо, як міста змінюються, поки ми їх не впізнаємо, як ті літні люди, які ділили з нами заняття. Вони зникають, як туман, забуття, дороги, якими ніхто більше не ходить. Дні перегортають сторінку, і так само зроблять з нами, без будь-якого виходу, і, можливо, навіть з краплею радості.

Комерційні приміщення знімають з себе тягар, перестають бути золотими жилами минулого і перетворюються на темні будинки зі стінами, що звужуються, які перестають бути кімнатами. Раптом, вбудований в шафу банкомат, який, рано чи пізно, доведеться прибрати з дороги і звільнити місце для чогось іншого або майже нічого. Банкноти перестануть бути відчутними, вони теж стануть ментальними, віртуальними. Ми перестанемо робити собі губи, зверху чи знизу, прагнути бути безсмертними, ми будемо кувиркатися, стискаючи ножиці в руках, як якщо б руки були косами.

Раптом ми намагаємось узгодити, як можемо, ці нісенітниці. Ми намагаємося впоратися з цим запахом гару, який проникає в наші ніздрі. Раптом зір стає трохи розмитим. Ти натискаєш на клавіші, і слова виходять як лошата, перестають бути тихими. Більше ніхто не може їх дресирувати і взятися за них. Наші мізки, молоді, старі, ми подаємо на блюді, і ось віртуальна реальність, яка їх ковтає, як якщо б вони були ліщиною, сливами, чимось дуже смачним, але без сусла.

Раптом ми дізнаємося, що наші розуми можуть бути репліковані, відредаговані, віддані, куплені, продані, що нас продають тут і там оптом, як добре рідкі олії, а інші, кілька, як пікуа першого сорту. Вимкнені істоти, низької інтенсивності, які намагаються впоратися з тим, що на них падає, які намагаються тореадорити ті божевільні життя, яких у них більше немає, які не знають, як битися головою об стіну, з ляпасами по язику. У це ми поступово перетворюємося, на порожнисті сливи, які мало що смакують, коли в минулому вони купалися, смачні, в вичавках.

Але одного разу на тебе падає книга, як плита. Лунає сигнал тривоги кількох сторінок, ти розкриваєш щоки, очі починають блищати. Ти перестаєш користуватися милицями і повністю занурюєшся у з'їдений день, який пече і змінює. Ти входиш у марення попелу. Ти входиш у книгу, яка вибиває тебе з твоєї ями ногами, і таким чином, зроблений з нуги, ти тремтиш, як тоді, коли були перші губи, як тоді, коли життя не носило намиста, і небеса гавкали, як тоді, коли цілунки літали.

Розетка голови нагрівається, вітражі очей загоряються. На один день ти перестаєш помирати.

Хав'єр Сантісо – письменник і редактор. Його останній роман – «Мортально живий» про останні десять днів Франсіса Бекона в Мадриді (La Huerta Grande, 2024). Він також щойно опублікував з Літою Кабельют «Дивацтва» (La Cama Sol, 2024). Він є радником Prisa, видавця Джерело новини.