Смерть Джина Хекмана – це привід переглянути на стримінгових платформах «Супермена»

Смерть Джина Хекмана – це привід переглянути на стримінгових платформах «Супермена», фільм 1978 року, яким Річард Доннер започаткував кіно про супергероїв, болото, в якому зараз тоне голлівудська уява, але тоді це було чимось зовсім новим. Хекман, якого знайшли мертвим у його будинку в Санта-Фе минулого четверга, зіграв незабутнього Лекса Лютора, заклятого ворога, який відкриває силу криптоніту для знищення Супермена.

Хоча він народився на дуже далекій планеті, насправді Супермен / Кларк Кент, якого зіграв Крістофер Рів, є хлопцем із Середнього Заходу, місця, де він виріс, і втілює цінності, з якими хоче ідентифікуватися американська міфологія, така ж переповнена героями та богами, як і грецька. Він стриманий, скромний, солідарний, емпатичний, однаково допомагає зняти кота з дерева дівчинці, ловить злодія коштовностей або рятує планету. Його названі батьки навчили його приховувати свої надздібності за нудною зовнішністю вихованого журналіста.

Всі переконані, що він прийшов на Землю з якоїсь причини, ідея, яка відповідає концепції, яку, починаючи з Першої світової війни, мали Сполучені Штати про себе: планетарна держава, наділена величезною силою, яку вона використовуватиме лише для порятунку свободи у світі — концепція, яку, безсумнівно, аргентинці, чилійці, гватемальці, в'єтнамці, греки, іспанці (які мали кілька десятиліть Франко завдяки США) та багато інших країн не поділятимуть, але яка чітко утвердилася у значній частині колективної уяви—.

Американські герої набували численних форм протягом історії популярної культури, багато з них викувані у вестернах або у воєнних фільмах. Є неохочий герой, крутий і рішучий хлопець, який відмовляється діяти; але зрештою доводить, що його цинізм був лише маскою. Мої улюблені в цій категорії – Хан Соло / Гаррісон Форд у «Зоряних війнах» і Том Доніфон у «Людині, яка вбила Ліберті Веланс», якого зіграв Джон Вейн. У цьому випадку, до того ж, Кларк Кент не отримує ані слави, ані дівчини. Цей шедевр Джона Форда порушує ще одну вічну тему американської культури: герої іноді порушують закон, щоб досягти більшого блага, як агент ФБР, якого втілює Джин Хекман у «Міссісіпі у вогні», який катує расистів, щоб знайти вбивць, членів ККК, трьох захисників громадянських прав (поки глядачі аплодують всередині цим досить неортодоксальним методам).

Є також герой, який навіть не усвідомлює, що він герой, як Джеймс Стюарт у «Це прекрасне життя», який все життя допомагав іншим, і самотній герой, якого як ніхто втілив Гері Купер у «Рівно опівдні»; герої, які повертаються, щоб допомогти, як Джон Вейн — знову — і Роберт Мітчем в «Ельдорадо» або Берт Ланкастер і Лі Марвін у «Професіоналах», герої, які, крім того, рухаються тонкою лінією, яка розділяє добро і зло. Або — хоча це переважно чоловічий світ — принцеса Лея / Керрі Фішер у «Зоряних війнах», здатна приборкати деспотичну імперію і яка не боїться навіть Дарта Вейдера, або поліцейська з Міннесоти, яку грає Френсіс МакДорманд у «Фарго» і яка, з інтелектом, спокоєм і мужністю, розв'язує складну справу.

І понад усе, є Аттікус Фінч, головний герой «Убити пересмішника» Гарпер Лі, якого втілив Грегорі Пек в екранізації Роберта Маллігана. Відповідаючи на питання про захоплення, яке цей персонаж викликає протягом десятиліть, біограф Гарпер Лі, Чарльз Дж. Шілдс, пояснив: «Книга торкається суттєвої теми скрізь: виклику жити в мирі з людьми, які відрізняються. Цей роман поділяє щось із багатьма іншими великими літературними творами, він запитує вас: що б ви зробили? Чи стали б ви відстоювати те, що вважаєте справедливим, як Аттікус, навіть якщо зіткнетеся з критикою і навіть ненавистю?». Ці слова мають глибокий відгук сьогодні в Сполучених Штатах. Сама Гарпер Лі є героїнею культури США, зі своєю стриманістю, своєю втечею від слави і, водночас, своєю здатністю вловити прагнення до справедливості цілої країни, або Роза Паркс, жінка, яка змінила історію, тому що відмовилася поступитися місцем білому в автобусі в Алабамі.

Існують навіть злі герої, як Клінт Іствуд у «Непрощенному», який втілює Вільяма Мунні, безжального вбивцю, який не тільки мститься своєму другу, вбиваючи шерифа, якого грає Джин Хекман — роль, за яку він отримав свого другого Оскара — але, зрештою, стає захисником знедолених, у цьому випадку повій, яких жорстоко поводяться в місті на Заході. «Я вбивав жінок і дітей. Я стріляв у все, що було живе і рухалося. І сьогодні я прийшов убити тебе за те, що ти зробив з моїм другом», — випалює він, перш ніж розстріляти шерифа (і всіх, хто був у залі). І, виходячи на вулицю, він кричить: «Не надумайте знову знущатися над жодною іншою повією, бо я повернуся і вб’ю вас усіх, сучі сини». І зникає вночі під дощем.

Це дуже різні герої, деякі з більш ніж сумнівною етикою, інші бездоганні, деякі застосовують силу, іноді мають темне минуле і легкий потяг до курка; інші керуються лише своїми принципами та солідарністю. Але всі вони мають одне спільне: зрештою, вони завжди стають на бік слабких, коли доходять до роздоріжжя, обирають шлях справедливості, навіть якщо це може їм зашкодити. Це повна протилежність жалюгідній і жахливій сцені, яку побачив півсвіту минулої п’ятниці в Білому домі, коли два бандити, президент і віце-президент США, намагалися принизити президента України, країни, окупованої диктатурою, яка героїчно захищає свою свободу і платить за це величезну ціну.

P.S.

Хоча візуальні ефекти дуже застаріли, а костюм супергероя виглядає так, ніби його взяли з розпродажу на базарі, «Супермен» постарів дуже гідно, особливо завдяки блискучому сценарію Річарда Доннера та Маріо П’юзо — директор газети, в якій працює Кларк Кент, вимовляє фразу, яка має увійти до антологій кіножурналістів: «Ви повинні будь-що-будь взяти інтерв’ю у Супермена. Це найважливіше інтерв’ю з тих пір, як Мойсей розмовляв з Богом»—. Сюжет пропонує цікавий сюрприз: план Лекса Лютора розбагатіти полягає в тому, щоб запустити атомну бомбу по розлому Сан-Андреас, втопити Каліфорнію в морі і нажитися на продажу земель, які раніше були пустелею, а тепер стануть узбережжям, з містами, які будуть називатися Лекс-Сіті або Лютор-Вілль. Це не дуже відрізняється від маревного плану Дональда Трампа щодо Гази, який він перетворив на відео, згенероване штучним інтелектом, між кітчем і моторошністю — з’явилася його гігантська золота статуя — і яке він опублікував у своїй соціальній мережі.