Таємниця закритої коробки не має віку. Вона інтригує і тих, хто ще не має зубів, і тих, хто за ними сумує, того, хто отримує свій перший подарунок, і того, хто вже не знає, чого бажати. Щоправда, очікування дуже різняться. Реалістичні, навіть втомлені від повторень, для старших. Для найменших, навпаки, туди вміщується абсолютно все. Так само, як і в їхніх крихітних голівках. І в одній із робіт, відібраних серед найкращої дитячої та юнацької літератури цього місяця книгарями з різних регіонів.

Дівчинка з чорним волоссям і сірій сукні стоїть на березі моря. Синє, безмежне, неспокійне. Небо, біле, як пляж, доповнює кольори на сторінках: їх всього чотири. Слів ще менше: жодного. З такою простою палітрою Сьюзі Лі майже два десятиліття тому створила один з найвідоміших дитячих альбомів цього століття. З тих пір, як «Хвиля» (Barbara Fiore) була опублікована у 2008 році, вона не перестає завойовувати читачів і нагороди. Її хвалять за ілюстрації, атмосферу, за те, що вона розповідає про все дитинство без потреби в тексті, тільки з хитанням води.

Розділ 1 — З Днем народження, Геймітч!

Найкраще в тому, щоб народитися в день жнив, це те, що ти можеш спати допізна у свій день народження. Далі все йде шкереберть і без гальм. Один день без занять не компенсує жах розіграшу імен. І, навіть якщо ви це переживете, ніхто не хоче їсти торт після того, як побачить, як двох дітей забирають до Капітолію, щоб убити. Я перевертаюся в ліжку і накриваю голову ковдрою.

— З Днем народження! — Мій десятирічний брат Сід трясе мене за плече. — Ти сказав мені бути твоїм будильником. Ти сказав, що хочеш піти в ліс, щойно зійде сонце.