Залишився лише один день до інавгурації Дональда Трампа

Марей Рохас вже знала, що її майбутнє не в США. 19 січня, жінка з Куби, 49 років, зробила дуже дивний крок у міграційній логіці: вона перетнула міст, що з'єднує Сьюдад-Хуарес і Ель-Пасо, але у напрямку з півночі на південь, тобто проти течії. Поки сотні мігрантів поспішали перетнути кордон перед приходом республіканця до Білого дому, Рохас знову повернулася з невеликим валізою до Мексики. Там вона вийшла заміж і мала роботу. Їй не вистачало лише одного: її чоловіка, Йоана Вісенте Пічардо.

Обидва разом перетнули до США за програмою притулку CBP One, але його затримала американська прикордонна служба. Тоді влада відмовилася повернути його до Мексики, незважаючи на те, що він мав постійний статус резидента. 25 січня, під час перших рейсів депортації Трампа, Йоан, у наручниках, відправився назад на Кубу. Йоан, столяр, вирішив покинути Кубу у 2016 році, коли йому було 40 років. Його одіссея завершилася в Табаско, на півдні Мексики, де він працював і зміг оселитися, щоб надсилати гроші Марей. Він навіть отримав постійне місце проживання в Мексиці. З усіма документами він перетнув країну до Сьюдад-Хуарес.

Після цього він перейшов до США і розпочав процес кубинської адаптації, який дозволяє деяким кубинцям отримати статус постійного резидента в цій країні. Але США не виправдали його сподівань, і він вирішив повернутися до Мексики, залишитися в Сьюдад-Хуарес і запросити Марей, щоб вони жили разом на цьому кордоні.

У квітні 2023 року вона прибула до Хуареса, де вони одружилися та почали спільне життя. Йоан працював у столярній майстерні, а Марей — у магазині сувенірів. Час минав, і жінка відчувала прикрість від того, що далеко від своїх двох дочок, які живуть у Флориді. Саме бажання бути поруч з ними спонукало їх запросити притулок за програмою CBP One.

Вони отримали дату свого інтерв'ю 13 листопада 2024 року, разом перетнули до Ель-Пасо через міжнародний міст Пасо-дель-Норте і одразу після цього були розділені. Відтоді вони більше не бачилися. Марей вивільнили вдень у прикордонному місті, але Йоан залишився під вартою і був відправлений до центру утримання в окрузі Отеро, штат Нью-Мексико, ймовірно, через незакритий процес з попереднього в'їзду.

Марей тоді оселилася на два місяці в Санта-Терезі, на кордоні Нью-Мексико з Техасом, дуже близько до Ель-Пасо та Хуареса. «Я не знаю, чому люди кажуть, що це країна свободи, де була б та свобода? Там ти постійно чуєш про депортацію, депортацію, депортацію. Там мігрант все час знаходиться в стані невизначеності», — розповідає Марей для Джерело новини, сидячи в кімнаті свого будинку в центрі Хуареса.

«Не розумію, чому це називають американською мрією. Так, бо лягаєш зі мрією й прокидаєшся з мрією, адже доводиться мати дві-три роботи, щоб вижити; бо там з тебе знімають навіть за усмішку», — додає жінка.

Протягом більше ніж двох місяців, попри всі спроби, їм не вдалося домогтися, щоб американські імміграційні влади випустили Йоана. Він неодноразово просив, щоб його відправили до Хуареса, бо там він і жив, але безуспішно. «Жити так я не могла, США — це країна, де ти йдеш вулицею і боїшся, що тебе затримають», — каже жінка, порівнюючи своє життя в Сьюдад-Хуарес, одному з найнебезпечніших міст країни: «Я ніколи не мала тут проблем і вільно гуляю, тут я почуваюся як в Кубі з відкритими дверима. Там же це країна закритих дверей».

19 січня Марей вже не стала чекати і пішла назад додому: «Як тільки я перетнула міст, під час перебування в Мексиці, я відчула, як наче я знову народилася». 20 січня жінка розмовляла з Йоаном; він сказав їй, що просить про його добровільний виїзд до Мексики. У вівторок, 21-го, його відправили до центру утримання в Луїзіані, звідти до Майамі, і 25 січня, після кількох днів без зв'язку, Йоан прибув на Кубу.

З наручниками на ногах і руках він зійшов з літака, наповненого депортованими. Для Пабло Зуніги, адвоката організації «Права людини в дії» (DHIA), розлука цієї родини є дуже особливим випадком, але може повторитися або розширитися через позицію Мексики не приймати людей з інших національностей. «Навіть ми виявили, що процеси подання заяв на притулок в Національному інституті міграції привертають увагу до видачі віз для того, щоб люди могли працювати і пересуватися країною, поки чекають на вирішення свого процесу отримання резиденції», — говорить Зуніга.

Тепер Йоан знаходиться на Кубі, чекаючи на паспорт, щоб виїхати з острова та повернутися до Мексики, де він має статус резидента. Пара підрахувала, що їм потрібно від 8000 до 10000 песо (від 4000 до 5000 доларів), щоб повернути його. Обидва народилися в Камагуей, але чоловік вже не має родини на Кубі. Він залишається з сестрою Марей, поки вона працює, щоб зібрати кошти.

Перед міграцією жінка працювала майже 20 років в цукровій промисловості Куби; вона проводила тести на цукровий очерет, який мав бути перероблений. За два тижні роботи вона отримувала 250 песо кубинської національної валюти, в той час, як сьогодні кошик з яйцями коштує приблизно 3000 кубинських песо.

«Ми можемо харчуватися за рахунок родини, яка в нас за кордоном, але базового продуктового кошика немає і неможливо його отримати, працюючи в Кубі», — розповідає вона. Ці труднощі зараз відчуває Йоан, який не може знайти роботу, що допомогла б вкласти кошти на повернення до дружини. Столяр відчуває себе «в безнадії» та «фрустрації», каже його партнерка. З іншого боку, його чекає Марей, з відкритими дверима квартири, щоб впустити сонце й повітря: «Я з цієї точки більше не рухатимусь, з Хуареса. Більше ніколи».