Декількома словами
Роман «Король і годинникар» Арнальдура Індрідасона – похмура історія про несправедливість та жорстокість, що розгортається в Ісландії XVIII століття. Через розповідь про жахливі страти за перелюб, автор піднімає питання про владу, цензуру та ціну правди в умовах тоталітарного режиму. Книга зачіпає теми історичної пам'яті, моралі та впливу минулого на сьогодення.
Ісландський письменник Арнальдур Індрідасон (Рейк'явік, 64 роки), майстер скандинавського «нуару» та літературний батько детектива Ерлендюра Свейнссона, зараз публікує в перекладі українською свій перший історичний роман «Король і годинникар» (Видавництво, 2025).
Індрідасон змінює жанр, але вийшло так само похмуро – гірка історія, в основі якої лежать дві жахливі страти за звинуваченням у перелюбі та узурпації батьківства: обезголовлення чоловіка сокирою та утоплення жінки, його партнерки, шляхом занурення в мішку в крижану воду річки. Обидві страти відбулися на основі суворого кодексу законів, який регулював заборонені сексуальні відносини в Ісландії XVIII століття, Stóridómur («великий суд»), що діяв з 1564 року після прийняття лютеранства.
Жорстока розповідь про те, що є справжнім судовим злочином, є центральною частиною історії, яку ісландський годинникар Йон Сівертсен розповідає королю Данії Кристіану VII (до королівства якого належала Ісландія разом із Гренландією та Фарерськими островами), обидва історичні персонажі, під час ремонту в королівському палаці в Копенгагені цінного зламаного годинника, шедевру. Прогресивні відносини між годинникарем, сином страченого, і королем, нестабільною людиною з психічними проблемами, схильною до гніву та насильства, чий батько, Фредерік V, був монархом, який санкціонував страти, створюють величезну напругу, на якій базується роман.
«Мене завжди дуже цікавила історія», – пояснює під час перебування в Барселоні Індрідасон, чоловік із загрозливою зовнішністю суворого агента Lögreglan, ісландської поліції, але насправді дуже добрий і з чудовим почуттям гумору. «Я вивчав історію в університеті і завжди вводжу історичні елементи в свої «нуарні» романи. Я багато писав у них про трансформацію ісландського суспільства за останні десятиліття та розвиток Рейк'явіка з кінця Другої світової війни. Звичайно, «Король і годинникар» – мій перший історичний роман, але я був дуже добре підготовлений до жанру», – зазначає він. Письменник зазначає, що причиною існування його роману є те, що він натрапив на винятковий матеріал, який дав йому ідею: «Я прочитав про годинникаря, який відремонтував цей важливий годинник і батько якого був несправедливо страчений». Автор продовжує: «Частина того, що відбувається в Копенгагені між годинникарем і королем, – це моя вигадка, але персонажі історичні, і все, що відбувається в Ісландії, засноване на історичних фактах, які я задокументував. Моєю ідеєю було об'єднати годинникаря, сина страченого, і короля, чий батько виніс смертний вирок».
Індрідасон погоджується, що у нього вийшов роман, який буде історичним, але дуже похмурим. «Так, і це правда, що в його центрі є злочин, хоча це законний злочин, цей несправедливий вирок проти Сігурда і Гудрун». Це поліцейська інтрига, в якій ми знаємо винних (короля, губернатора і судовий апарат) і з самого початку знаємо, що сталося. «Звичайно, але що робить її дуже цікавою, так це те, що ми не можемо зупинити дію, ні невпинне розслідування, яке призводить до страт». Ні годинник. «Ні годинник», – погоджується з усмішкою Індрідасон.
Автор підкреслює, що король був таким прискіпливим і навіженим. «Я цього не вигадую, діалоги – так, але монарх дійсно був таким, що є великою удачею, тому що це дуже цікаво і колоритно. Зрозуміло, що він мав психічні проблеми». Однією з речей, у яких його звинувачували, була велика мастурбаційна тяга, і в романі згадується його зв'язок з відомою копенгагенською повією. «У романі він вже втратив владу і його фаворит, німецький лікар Йоганн Фрідріх Струензе, коханець королеви, впав; ми бачимо короля як привид, який бродить палацом. Він цікавиться годинникарем і історією, яку той розповідає про свого страченого батька. Відносини, які вони встановлюють, дуже крихкі та нерівні. Король хоче, щоб той розповідав, але завжди є небезпека для годинникаря, що монарх вибухне проти нього. В основі роман – це історія про те, як розповісти історію в дуже складних умовах».
Ми знаходимося в ситуації оповідача історій перед могутнім слухачем, як у випадках Марко Поло та Хубілай-хана та Шахерезади та султана Шахріяра. «Безумовно, мій роман про цензуру та небезпеку говорити правду. Годинникар розповідає свою історію під постійною загрозою смертної кари, яку король може накласти на нього в пориві гніву. Оточення, яке я описую, абсолютно реальне. Моя книга також торкається теми, як ви повинні розповісти історію, щоб підтримувати інтерес слухача чи читача. Годинникар хоче розповісти правду про те, що сталося, і цим зачіпає чутливе місце короля, і це ставить його в небезпеку», – коментує він.
В романі, в якому описуються важкі умови життя в Ісландії, один персонаж запитує, чому хтось захоче там жити. «Я б не знав, що відповісти, я не маю жодного уявлення», – сміється Індрідасон. «Я б ніколи не поїхав туди, якби міг вибирати. Там дуже важко жити, це виклик; це завжди було дуже негостинне місце. Клімат, з арктичним холодом, землетрусами, вулканами, темрявою, ізоляцією, все загрожує життю людини. Як я пояснюю в книзі, після великого виверження і того, що називали «лихом туману», данці роздумували про те, щоб вивезти всіх 30 000 мешканців острова і відвезти їх до Данії, залишивши Ісландію безлюдною». Чи компенсував Бог безжальність острова його красою? «Безсумнівно, принаймні місце красиве, і, ну, у нас також є винагорода жити сьогодні в дуже сучасній державі, з тим соціальним добробутом, який є втіленням скандинавського». І, звичайно, у них є хороший сценарій для «нуарного» роману. «Так, це так, хоча коли я почав писати, мені казали, що це дурниця – ставити поліцейський роман в Ісландії, вони сміялися з мене. «Це місце, де не відбувається нічого цікавого», – казали мені. Ось чому мої романи повинні були бути дуже правдоподібними, і потрібно було дуже ретельно стежити за аргументами справи, з невеликою кількістю злочинів. Зараз, тридцять років потому, ви можете вбивати стільки, скільки захочете, і люди не будуть шоковані. Хоча я все ще дуже люблю соціальний реалізм: найважливіше для мене – це персонажі та соціальна критика».
Історія про Stóridómur жахає. «Це було дуже суворе, жорстоке регулювання, особливо у випадках тілесних відносин між членами однієї сім'ї; кодекс, написаний через страх перед безладними статевими зв'язками і, звичайно, інцестом, в такому невеликому населенні, де ризик завжди був. Його сфера була дуже широкою, а покарання жахливими за дії, які вважалися аморальними». Страти, які описує автор, залишають дуже погане враження. Індрідасон з оновленим інтересом дивиться на свого співрозмовника, коли той каже йому, що бачив у Національному музеї в Рейк'явіку, з жахом, пеньок і сокиру останнього обезголовлення в Ісландії. «Утоплення було гіршим; у романі я змушую Гудрун марно просити, щоб її обезголовили, коли вона йде на третє занурення і не вмирає. Ось так це було жорстоко. Вона була 25-ю жінкою, яку стратили таким чином, завжди було гірше для них».
Що стосується жадібних прагнень Дональда Трампа щодо Гренландії, письменник вважає це «абсурдною» темою, але зазначає, що потрібно бути в курсі, враховуючи особистість президента США. У будь-якому випадку, «ніхто не може приймати рішення щодо Гренландії, окрім самих гренландців, і, звичайно, не невдалий підприємець з нерухомості з Нью-Йорка». Індріасон не думає, що Ісландія є в меню президента, «але хто знає».
Що стосується того, чи є занепад скандинавського «нуарного» роману через втому читачів, Індрідасон каже, що не знає. «Це тривало довго, і люди завжди хочуть чогось нового. Але я про це не думаю, популярність, якою ми користувалися, пов'язана з тим, що вийшли дуже хороші роботи, і я не бачу, щоб це змінилося».
