Для мого віку я граю в теніс досить добре.

Для мого віку я граю в теніс досить добре. Мені 72 роки, тому те, що я щойно сказав, може здатися нісенітницею. Але фізична форма — це питання наміру, волі, відданості, чи не так? Для мене теніс — це не просто дозвілля, це не просто гра (хоча, звісно, це гра). Це важлива частина того, як я організовую свої дні.

Щоб грати в мій найкращий теніс і робити це чотири рази на тиждень, я починаю кожен ранок з 20 хвилин йоги, роблю силові вправи та інтервальні тренування, відвідую тенісні школи високої продуктивності, дотримуюся напіввегетаріанської дієти, стежу за тим, щоб не пити занадто багато і достатньо спати, контролюю свій рівень VO2 max і, стоячи в черзі в супермаркеті, дивлюся на своєму телефоні відео YouTube про зворотний удар Роджера Федерера. Я зустрічаю дуже мало людей за сімдесят, не кажучи вже про тих, хто грає в теніс (їх дуже мало), які живуть так, як я — більшості гравців, з якими я стикаюся, від 50 до 60 з невеликим років. Коли мене представляють комусь на вечері або на коктейльній вечірці, і, оскільки ми в Нью-Йорку, мене запитують, чим я займаюся, я відповідаю, що я відставний редактор журналу або час від часу пишу про теніс, що досить близько до правди. Але те, що я думаю, і ніколи не кажу, хоча це була б найбільш чесна відповідь, тому що вона стосується того, що є визначальним принципом моїх днів, це: я тенісист.

Я почав грати в теніс, коли мені було за п'ятдесят. Наші діти вже були підлітками і не чекали, що їхній батько допоможе їм розважатися в суботу та неділю. Мої вихідні здавалися порожніми, без жодної мети. У робітничому середовищі, в якому я виріс, практично ніхто не цікавився тенісом, але я дивився його по телевізору, коли цей вид спорту досяг свого піку в Сполучених Штатах у 1970-х роках, і мені здавалося, що це прекрасна гра через геометрію та елегантність. Я ніколи не був великим спортсменом: занадто худий і, чесно кажучи, занадто фізично боязкий. Я був, по суті, книжковим черв'яком. Читання було єдиним, що мені дійсно добре вдавалося. І більшу частину свого життя я присвятив читанню: я вивчав літературу і був редактором протягом чотирьох десятиліть. Тобто я провів майже всі свої дні, живучи у своїй голові.

Коли я почав грати в теніс, моєю метою було не тільки заповнити свої вихідні, але й вийти зі своєї голови. Я хотів більше жити у своєму тілі, через своє тіло. Я вважав, що страждаю від того, що філософ і колишня танцівниця Максін Шитс-Джонстоун назвала «цефалоцентризмом», тобто невблаганною інтроспекцією читачів і письменників. Я хотів рухатися. Я хотів докладати зусиль і пітніти. Мені подобалася концентрація читання та письма, і вона мені досі подобається, але я хотів розвинути новий тип концентрації у своїх м'язах і рівновазі, у своїй швидкості та витривалості. Що я міг дізнатися про себе, але не тільки про себе, через рух тіла? Чи змусять вимоги тенісу мій розум зосередитися на тому, що в мене в руках — бити тенісний м'яч над сіткою знову і знову — і чи спонукатимуть вони мене бути повністю присутнім у чомусь іншому, ніж слова на сторінці?

І було ще дещо: я хотів зробити щось стимулююче. Коли я востаннє робив це? Я хотів зіткнутися з чимось, у чому я міг би покращитися — я не був кращим читачем у 55 років, ніж у 35. І я хотів грати в теніс як слід, знайти тренера, з яким регулярно працювати, і навчитися правильної техніки, опанувати (або спробувати опанувати) навички гри, численні та складні. Теніс — складний вид спорту, можливо, найскладніший, який вимагає швидкості, координації рук і очей та сили. Мій перший тренер з тенісу пояснив мені це так: «Тобі знадобиться три роки, щоб стати лайном». Я засміявся. У мене був час.

Не полегшувало ситуацію те, що я був не восьмирічною дитиною, а чоловіком похилого віку. На той час багато аспектів нашого фізичного єства роками погіршувалися. Але саме коли вам наближається до 60, ви усвідомлюєте це погіршення: зір погіршується, легені та серце слабшають, суглоби стають нерухомими і болять через артрит і бурсит. І навчання грі в теніс робило мене ще більш усвідомленим цього. У мене боліли м'язи, про які я навіть не знав, де вони знаходяться. Я перевірив свою концентрацію та терпіння (що ніколи не було моєю сильною стороною). Під час тренувань з тренером я поглядав на сусідній корт і бачив молодого, високого та підтягнутого хлопця, який біг до м'яча і бив по ньому, і... що я тут роблю?

Що заважало мені кинути заняття, так це відчуття, що навіть у найгірші дні я чогось вчуся. Я також покращувався, хоча й робив два кроки вперед і один назад. Виявилося, що мені подобається, коли мене тренують. Три рази на тиждень я робив вправи, розроблені для підлітків, заняття, які мене виснажували. Я наполягав на тому, що хочу, щоб мене сприймали серйозно, незважаючи на мій вік, і що, в свою чергу, я буду серйозно ставитися до тренувань. У дні, коли я не ходив на заняття, я бив м'ячі об стіну. Я не був готовий грати матчі — на це знадобилося кілька років — але на групових заняттях я почав захищатися, хоча більшість гравців були молодші за мене. Я посилював м'язову пам'ять, моя фізична форма покращувалася, я почувався впевненіше в собі і почав розвивати невелике відчуття корту. Я ставав гравцем.

Наскільки добрим я став? Я кілька разів грав проти найкращих гравців мого віку в Сполучених Штатах, і в одиночних матчах на національних турнірах мене розгромили. Серед цих чоловіків, у парних матчах на турнірах, а також у тенісних клубах, де я грав, я, очевидно, був найменш талановитим гравцем на корті, але мені вдавалося відповідати рівню: парні ігри маскували мої слабкі сторони (недостатня перша подача, ненадійний зворотний удар) і підкреслювали мої сильні сторони (я спритний і лівша). Слід сказати, що це були суперники, які грали в своїх університетських командах або, в деяких випадках, провели один-два роки в професійному турі. Деякі з них досі є тренерами з тенісу в школах або клубах, тобто тримають ракетку в руках все своє життя. Це дивовижні гравці, які в літньому віці все ще можуть сильно і чисто бити по тенісному м'ячу. Я ніколи не збирався бути їм рівнею.

І я ніколи не збирався ним бути. Ніколи не йшлося про перемогу над найкращими. Коли я граю, справа не лише в тому, щоб виграти звичайний матч у клубі в неділю вранці, хоча мені подобається вигравати; кому не подобається? Коли я виходжу на корт, я дякую за своє відносно добре здоров'я і за відсутність травм. Я також дякую сотням чоловіків і жінок, яких теніс привів у моє життя, багато з яких зараз є друзями, незалежно від того, як сильно ми сваримося по обидва боки сітки. Коли починається матч, я сподіваюся не на те, що це буде чудовий матч, сет чи гра, а на те, що будуть чудові розіграші, тривалі розіграші, які можуть здатися чудовим танцем, розіграші, в яких я входжу, хоча б на мить, в те, що психологи називають «станом потоку». Це відчуття повної поглиненості, динамічної уваги, інтенсивне поєднання концентрації та дії. Переслідуючи м'ячі, підтримуючи розіграш, я ніколи не почуваюся більш пов'язаним з моментом. І в мої 72 роки я шукаю більше таких моментів, у час, який мені залишився.