Підліток читає в класі. Денніс Халлінан

В Ісідре Б., викладача гуманітарних і соціальних наук у середній школі на околиці Барселони, щойно збунтувалися учні. Цього року Ісідре мав намір, щоб усі, хто відвідує його предмет, прочитали книгу «Коротка історія світу» Ернста Ґомбріха, посібник, який він вважає «ідеальним», щоб діти та підлітки почали цікавитися історичним розвитком людських суспільств. Вони відмовилися.

На другому занятті курсу, як пояснює вчитель, «один з найбунтівніших учнів» сказав, що перевірив і що це нудна книга на понад 300 сторінок. Він обговорив це зі своїми однокласниками, і всі, без винятку, погодилися, що не збираються її читати. Мало допомогло те, що професор стверджував, що це, окрім класики, «книга, повна ілюстрацій і написана простим і приємним стилем». Він навіть згадав одну зі своїх улюблених фраз: «Історія — великий вчитель, але у неї закінчуються учні».

Делегат класу втрутився, щоб запропонувати йому від імені своїх однокласників, щоб читання стало необов’язковим: «Він сказав мені, що вони не звикли до таких довгих і вимогливих читань, що мій предмет не єдиний і що я, звичайно, можу зробити їм короткий зміст з основними поняттями». Усі аплодували. Вони були готові перетворити відмову від читання Ґомбріха на акт відмови від переконань.

Бунт дійшов до відома керівництва, яке, після консультацій з асоціацією матерів і батьків, врешті-решт виступило на користь учнів. Ніякого Ґомбріха, не травмуймо хлопців, сказали вони. Ісідре сказали, що їм шкода його дискредитувати, але не було сенсу перетворювати читання конкретної книги «в червону лінію», що якщо його намір полягає в тому, щоб заохочувати критичне мислення та навички розуміння прочитаного серед студентів, йому слід шукати «більш гнучкий і не такий непопулярний» спосіб зробити це.

Група підлітків читає в класі у вісімдесятих роках. ClassicStock

Професор вже змирився зі стисненням 300 сторінок посібника Ґомбріха в телеграфний конспект менше 300 слів, єдиний контакт, який його юні вихованці матимуть з шановним віденським істориком, який помер у 2001 році: «Найгірше те, що пульс програв я, але мої учні є справжніми жертвами. Їм 17 років, вони студенти-гуманітарії і збираються вступити до університету, але всі ми дозволяємо їм сприймати обов’язкове читання цілої книги на предмет на рік як свого роду нестерпний фашистський примус».

Здається, вони не самотні. Більше того, опір нав’язаним читанням, який виявив Ісідре, може бути явищем навіть більш гострим в інших широтах. Кілька тижнів тому американська журналістка Роуз Горовіц стверджувала в статті в The Atlantic, що все більший відсоток першокурсників Єльського, Колумбійського чи Гарвардського університетів прибувають до університету, практично не розпочавши своє резюме як читачі. Це засвідчують 33 викладачі з елітних центрів, з якими розмовляла журналістка. Горовіц робить висновок, що багато членів цієї нової групи прочитали «десятки тисяч твітів, сотні газетних статей і, можливо, деякі фрагменти віршів, але жодного повного роману, не кажучи вже про есе чи посібники».

«Я розумію важливість традицій, але мені здається абсурдним, що наполягають на тому, щоб ми читали «Життя є сон» раніше, ніж набагато сучасніших авторів, в яких ми можемо впізнати себе, таких як Сара Меса чи Саллі Руні», — захищає Нереа, студентка юридичного факультету.

Університети покоління Z, робить висновок Горовіц, починають бути втраченим поколінням для читання. Особливо — і тут з’являється нюанс — для читань, які перевіряють їхню наполегливість і рівень інтелектуальної самодисципліни. Журналістка цитує Ніколаса Деймса, професора теорії та історії роману в Гарвардському університеті, одного з викладачів, які попереджають про занепад читання. Деймс вважає, що проблема є структурною. Справа не в тому, що його учні ліниві або виросли з якимось когнітивним дефіцитом, який заважає їм читати з платоспроможністю. Вони можуть це зробити. Але їх не звикли до цього. Молоді люди, які вивчають гуманітарні науки, повинні бути привчені до «без травм читати довгу, щільну та складну книгу кожні кілька тижнів». Але цю звичку, розумову гімнастику, яка вимагає певних тренувань і дисципліни, вони повинні були набути в шкільні роки, період, коли, за словами Горовіц, їх майже не вимагають читати книги. Серед іншого, підсумовує хронікер, «тому що це перестає вважатися необхідним: соціальний престиж читання різко впав». Тобто, навіть серед деяких викладачів, пробилася ідея, що «читання книг — це марна трата часу», що існують набагато ефективніші способи здобуття знань і навичок.

У вересні 2023 року Іспанський центр прав репрографії (CEDRO) організував у Мадриді круглий стіл із промовистою назвою: Як читає молодь? Більшість доповідачів (письменниця Джемма Лієнас, поет Девід Галан, видавці Марта Альварес і Даніель Фернандес) погодилися з тим, що вони читають все гірше і гірше, і що легко констатувати регрес у рівнях розуміння прочитаного у молоді. Фернандес пояснив це тим, що соціальні мережі та постійні стимули всіх видів впливають на їхню здатність концентруватися і роблять їх нетерплячими, непостійними та розсіяними читачами. Лієнас додала, що «в підлітковому віці книги конкурують із життям». Вони вимагають часу та простору, які ми все менше і менше будемо готові їм приділяти. А Галан зазначив, що у світі численних екранів і всюдисущих мобільних телефонів книги можуть перетворитися на «іграшки, з якими нас не навчили грати». Марта Альварес стверджувала, незважаючи ні на що, що молодь багато читає, можливо, навіть більше, ніж у минулому, і що, можливо, проблема полягає в тому, що дорослим не подобається «що вони читають і як вони читають».

Американська дівчинка-підліток читає на сходах свого будинку в п'ятдесятих роках. Шерман (Getty Images)

Наявні дані, здається, підтверджують тезу Альвареса. Останній барометр читання та купівлі книг в Іспанії, документ, підготовлений FGEE (Федерацією гільдій видавців Іспанії), стверджує, що підлітки та молодь віком від 14 до 24 років, як і раніше, є тим сектором населення Іспанії, який найбільше читає у вільний час. 74% громадян цього віку оголошують себе розважальними читачами. Опитування не зовсім уточнює, що вони читають, в яких форматах і як часто, але воно недвозначно засвідчує, що звичка і задоволення від читання набагато більш поширені серед них, ніж серед людей старше 65 років (лише 53,7% вважають себе читачами) або серед людей віком від 25 до 65 років (65,8%).

Незважаючи на все, Барометр дозволяє також виявити поступове охолодження звички до читання, яке виявляється в останніх класах ESO і прискорюється під час бакалаврату. У цьому віковому діапазоні, між 14 і 17 роками, відсоток звичайних читачів падає більш ніж на 12 пунктів, з 77,5% до 64,9%. Це вирішальний момент, тому що, як запевняє викладачка та експерт з юнацької літератури Тереза ​​Дюран, «це вік, коли, якщо все йде добре, відбувається перехід від дитячого читання до серйозного читання». Тобто від Джеронімо Стілтона та Гаррі Поттера до Дон Кіхота. Багато молодих людей не завершують цей різкий перехід і починають відмовлятися від книг, як тільки з’являються перші криві. Дюран вважає, що, оскільки зростає рівень академічної вимогливості, з яким вони стикаються, у них залишається все менше часу на читання для задоволення, а читання, яке їм пропонують у класі, їх майже не цікавить. Ще один факт, який спонукає до роздумів, — це зниження рівня розуміння прочитаного, яке було зафіксовано за останнє десятиліття серед учнів цього віку, приблизно 15 років: згідно з останнім звітом PISA, кожен четвертий не перевищує рівень компетентності 2. Тобто технічно він не розуміє, що читає. Середній бал у цьому розділі становить 474 бали, що не дуже далеко від середнього показника ОЕСР (416), але на 22 бали нижче, ніж той, що був зафіксований у звіті PISA за 2015 рік.

Все більше студентів елітних університетів «прочитали тисячі твітів і сотні статей, але жодного повного роману», — заявила журналістка Роуз Горовіц у The Atlantic

Для Мігеля Саласа, доктора порівняльної літератури та автора книги (En) plan lector. Sobrevivir a la adolescencia sin dejar de leer, читання — це звичка, яку важко підтримувати з 13 років, оскільки вона починає конкурувати з соціальним життям і з мобільним телефоном, мовчазним вбивцею цієї історії, який пропонує їм «дозвілля низької якості, яке вимагає дуже мало зусиль». Не існує магічних формул для протидії цій тенденції, хоча він рекомендує батькам «читати для них, з ними та перед ними».

Ефективний засіб проти цієї епідемії зростаючої незацікавленості друкованим словом, на його думку, полягає в тому, щоб «оточити їх книгами, відвести їх до книгарні, зробити їх членами бібліотеки». Переконайтеся, зрештою, що читання ніколи не перестає бути частиною їхнього повсякденного ландшафту. Тільки так можна протидіяти втраті соціальної ваги звички, яка є необхідною «для розвитку їхніх мовних навичок, сприяння їхньому внутрішньому життю, розвитку їхньої емпатії чи почуття втечі у хорошому розумінні цього слова».

У будь-якому випадку, дані FGEE свідчать про те, що пандемія викликала сплеск читання серед молоді, і що ця (незначна) тенденція до зростання зберігається з тих пір. Можливо, молоді люди віком до 18 років читають все менше в середній школі і навіть в університеті, але вони не відмовилися від цього у вільний час. Можливо, вони не хочуть читати Ґомбріха, скільки б їх не змушували, але вони з насолодою ковтають романи, які невидимі для радарів дорослих, такі як Alas de ónix Ребеки Яррос, Los chicos de Tommen Хлої Уолш, Cuando el cielo se vuelva amarillo Нереї Паскуаль або Redes Елоя Морено. Це книги обсягом від 300 до 600 сторінок, і якщо ви не бачите молодих людей, які тягнуть такі величезні томи в громадському транспорті, то це тому, що багато з них читають їх вдома або в зручних цифрових форматах.

Юнацька література, за даними вже згаданого Барометра, є ринковою нішею, яка зросла на 54,8% з 2018 року і яка зараз реєструє щорічне зростання вище 8%. Валенсійка Лаура Таррага, автор дитячих і юнацьких романів, таких як Entre vidas або сага Casi cracks, запевняє, що молодь є жадібними читачами romantsy, суміші між романом і фентезі, яка зараз «на підйомі і в устах у всіх». Вони цінують практичність електронних книг, але вони не є нечутливими до фетишизму друкованого слова, «вони люблять торкатися, нюхати та заповнювати стікерами свої улюблені книги» і цінують їх як предмети колекціонування, «які добре виглядають на їхніх полицях». Для Мігеля Саласа значна частина цієї літератури, яку вони відкривають у соціальних мережах і рекомендують один одному, в будь-якому випадку, потрапляє до категорії «простодушного читання», майже без якості і «яке не приносить їм занадто багато». Вони можуть сприяти тому, що вони набувають і зберігають звичку до читання, але не направляти їх на інший бік, ту Нірвану «серйозного» читання, про яку говорить Тереза ​​Дюран. Щоб досягти цього, було б доцільно чергувати читання за своїм вибором з тим, що їм рекомендують батьки та викладачі. Важка рівновага, оскільки, дуже часто, «підлітки відкидають те, що їм рекомендують дорослі».

Так було завжди, але розрив, здається, збільшився ще більше в останні роки. Ісідре знайомить нас з Нереєю, колишньою ученицею, якій 20 років, зараз студенткою юридичного факультету в Університеті Барселони. Для цієї частої та наполегливої ​​читачки («Я зазвичай читаю мінімум 50 книг на рік, переважно романи, але також поезію, посібники та есе», — каже вона), проблема, безсумнівно, полягає в тому, що списки рекомендованої літератури залишаються тими ж із покоління в покоління: «Я розумію важливість традиції, але мені здається дещо абсурдним, що наполягають на тому, щоб ми читали Luces de Bohemia, La vida es sueño або Bodas de sangre раніше, ніж набагато сучасніших авторів, в яких ми можемо впізнати себе, таких як Сара Меса чи Саллі Руні».

Її молодший брат Іван, 17 років, визнає себе «лінивим» читачем, але він також читав Руні. Він вважає, не без певної іронії, що читання — це «інтелектуальне задоволення», яке дорослі майже не заохочують, можливо, тому, що не дуже добре знають, як це зробити: «Я почав серйозно читати під впливом моєї сестри, яка ділилася зі мною романами, які їй сподобалися, але я не зміг закінчити жодне з обов’язкових читань у середній школі, і більшість моїх однокласників також цього не роблять». На його думку, все відповідає дивній мовчазній домовленості: «Вчителі наполягають на тому, щоб ми читали серію книг, які в теорії є важливими, але в глибині душі вони знають, що ми цього не зробимо, що ми будемо шукати якийсь конспект в Інтернеті на випадок, якщо нам доведеться виконувати якусь роботу або це закінчиться екзаменаційним питанням». «У них також немає часу», — втручається його сестра, «вони проводять весь день у класі або на позакласних заходах. Насправді університетська кар’єра є більш вимогливою, але також значно більш сумісною з життям, ніж останні роки школи».

Віктор Т., ще один барселонський вчитель середньої школи, цього разу мистецького бакалаврату, констатував, що деякі з його учнів є «читачами в інтимній обстановці і майже неписьменними в класі». Для Віктора незаперечним є те, що «безодня, яка відокремлює їхнє розважальне читання від того, що є частиною навчальної програми, сьогодні більша, ніж будь-коли». Йдеться не про Ґомбріха, а про Сервантеса, Шекспіра, Гомера та багатьох інших авторів, настільки далеких від сфери їхніх інтересів, що «вони навіть не розглядають, що читання їх може бути корисним». Для них вони належать до іншої сфери, сфери обов’язків і нав’язувань, а не до сфери прямих стимулів і простих задоволень, які їм надають Яррос, Уолш або Морено.

Для Віктора, те, що не вдається, — це проміжний щабель, який веде від «інструментального читання дитинства та підліткового віку до серйозного читання». На його думку, багато викладачів відмовляються супроводжувати їх у цьому переході, оскільки «вони оцінюють їхній рівень інтелектуальної зрілості з певною поблажливістю і роблять висновок, що вони не готові, що вони навчаться краще читати, коли стануть старшими, і що поки достатньо того, щоб вони читали щось, що це».

Проблема, додає професор, полягає в тому, що цей момент переходу ніколи не настане: «Ті, хто не набув міцних навичок читання в останні роки навчання в середній школі, вже не зроблять цього в університеті. Вони будуть ковзати своїм навчальним маршрутом, прочитають ту чи іншу книгу, коли у них не залишиться іншого виходу, і, отримавши диплом, багато хто з них повністю припинить читати і вже ніколи не відновить звичку». Віктор вважає, що частина його функції «як вихователя і як посередника між світом молоді та світом культурної традиції» полягає в тому, щоб розбудити їхню цікавість, «щоб вони прочитали Марселя Пруста, подивилися Громадянина Кейна, послухали Густава Малера, хоча б один раз». Йдеться не про нав’язування їм уподобань і цінностей, які вони відчувають як чужі, а про те, щоб «запросити їх на бенкет, який може збагатити їхнє життя». Відмова від цього рівносильна, для цього ентузіаста і пристрасного професора, «зраді їм».

Віктор зрештою погоджується, з ваганнями, що іспанські абітурієнти читають більше, ніж будь-коли, але все гірше і гірше: «Це може звучати патерналістськи або навіть реакційно, але я думаю, що це правда, на жаль». Ісідре Б. вважає за краще не підтримувати цей катастрофічний висновок: «Вони роблять те, що можуть. Це ми, дорослі, батьки та вихователі, відмовилися передати їм цінність і важливість читання». Зрештою, він лише хотів, щоб «вони зробили собі послугу» і прочитали Ґомбріха.