В останні два-три десятиліття спостерігається незворотний процес повернення з небуття постатей іспанської культури. Серед них чимало чоловіків, але ще більше жінок, чий слід було втрачено або навіть не розпочато, поки хтось не вирішив приділити їм увагу. Культурний капітал сучасної Іспанії збагатився книгами, публікаціями, виставками та вшануваннями, що є беззаперечним позитивом. Іноді трапляється переоцінка, викликана ілюзіями або надмірним ентузіазмом (наприклад, у випадку з другорядною письменницею Луїсою Карнес).

Повне відродження минулого, з його чоловіками і жінками, не має зворотного шляху. Особливо радісно, коли шанують справді видатну жінку. Біографічний роман Андреса Ноймана про неперевершену Марію Молінер досяг саме цього.

Протягом 16 років, починаючи з 50-річного віку, вона самостійно створила «Словник іспанської мови», який у 1966 році миттєво став важливим інструментом для читачів і громадян. Цей словник, перевиданий безліч разів, можна побачити на фотографіях письменників, художників, журналістів та істориків, які працювали у своїх кабінетах, часто без словника Королівської іспанської академії (RAE). Не дивно: Марія Молінер написала 80 000 статей самостійно, що вдвічі більше, ніж у словнику RAE. Вона сміливо та витончено кидала виклик жорсткості, незграбності, упередженням та незрозумілості багатьох академічних визначень.

Деякі з цих визначень були справжніми перлинами. Марії довелося докласти чимало зусиль, щоб обійти цензуру, наприклад, дати більш точне визначення слів «червоний», «секс», «вигнання», «республіка» або «тиранія». Щодо слова «батьківщина», вона прибрала з нього фразу про «суму матеріальних і нематеріальних речей, минулих, теперішніх і майбутніх, які захоплюють любовну прихильність патріотів», замінивши її на: «щодо уродженців нації, ця нація з усіма емоційними зв’язками, які вона передбачає». А для ілюстрації слова «ярмо» вона навела приклад «скинути ярмо», тобто «звільнитися від деспотичної залежності».

Її зусилля були визнані такими видатними постатями, як Рамон Менендес Підаль, Рафаель Лапеса і Дамасо Алонсо, який був її другом і намагався просунути її кандидатуру до Королівської іспанської академії. Саме Дамасо Алонсо переконав видавництво Gredos взятися за цей неймовірний видавничий проєкт (створений жінкою), який виснажив усіх, включаючи її сім'ю, дітей, чоловіка, сестру та помічників, які переписували її визначення. Після поразки від імперського мачизму в RAE Марія Молінер більше не хотіла повторювати спробу, оскільки вступ туди передбачав феодальний ритуал чоловічого запобігання та псевдонаукової пихатості. Вона відмовилася від цього через сексизм і класовість: її минуле було пов'язане з республікою через Педагогічні місії, її захоплення Мануелем Б. Коссіо, її освіту в Інституті вільного навчання та її тихе виживання як архіваріуса (у податковій службі!) у повоєнний час і бібліотекаря в Інженерній школі.

Книга Андреса Ноймана «Поки не почне сяяти» передає сумний досвід поразки в франкістській Іспанії без пафосу та мелодрами. Ми бачимо, як вона виводить сім'ю на балкон під час параду переможців у Валенсії, лицемірно демонструючи неіснуючу підтримку. Нойман чутливо описує інциденти, печалі та репресії жінки, яка народила та виховала шістьох дітей (перша дитина не вижила) і доглядала за своїм чоловіком, професором університету у Валенсії, коли вона завершувала свій словник і навіть думала про нове видання, яке так і не змогла здійснити. Легендарні картки були розкладені в незліченних коробках з-під взуття по всьому будинку, у ванній, на кухні, у спальнях, але вона так і не зайняла єдиний доступний кабінет (кабінет чоловіка), а використовувала обідній стіл, який щодня доводилося звільняти для інших потреб. Яка неймовірна жінка! Справжня варварка.

«Поки не почне сяяти». Андрес Нойман. Alfaguara, 2025. 296 сторінок. 19,85 євро.
Шукайте у своїй книгарні