Написання поезії

Написання поезії — це акт, який більшою мірою підходить для юнацьких поривів. Але це не всіх стосується. Шлях Луїса Антоніо де Вільєни (Мадрид, 73 роки) включає романи, есе, розповіді, переклади та помітні збірки віршів, які принесли йому різноманітні й відомі визнання. «Жахлива старість» (Visor) є сюрпризом через конкретність і щирість, з якою він підходить до теми, що стає дедалі більш чужою його літературній особистості: обмеження старості, труднощі прийняття єдиного аргументу — старіти, а потім померти.

Без відмовок Вільєна пропонує в цих сторінках серію віршів, що підкреслюють похмурий відтінок, проте не уникати радощів перетвореного задоволення, яке спиняє теперішнє та майбутнє, не відхиляючись від визначеного шляху.

Більше інформації: Хосе Ангель Маньяс, через 30 років після «Кронена»: «Найгірше в успіху — це вірити в меритократію. У моєму випадку це була суміш невпевненості та зарозумілості». Де Вільєна визнає, що йому важко було знайти заголовок. «В мене був заголовок, який здався мені ідеальним, запозичений з віршів Хорхе Манріка, — `Arrabal de senectud`. Але я відчув, що це занадто класично, не тому, що це було від Манріка, який чудовий, а через те, що це занадто очікувано, занадто літературно. `Жахлива старість` спочатку була `Проклята старість`, але я відкинув його через зухвалий тон.

У моїй книзі є читання старості, що суперечить її позитивному сприйняттю: це те, що бути старим чудово, дає мудрість, дозволяє бачити життя з висоти, знати, як порадити… Це сприйняття, хоча й не помилкове, є білою фарбою, що прикрашає те, що насправді є потворним, сповненим обмежень, болю, неприємностей.

Я в діапазоні відносно краще, але є люди, які не. Без їжі та тієї їжі, без руху, без сексуальності, наприклад. Тож сприйняття старості повинно бути негативним, попри тенденцію, яка намагається цього уникати, як практика називати її третім віком, що є досить безглуздим відкриттям.

Чи також писання страждає від занепаду розуму та тіла? В моєму випадку, поки ні. `Жахлива старість` написана з пристрастю. У ній є багато фрагментів життя і також багато культурних елементів. Що доповнює книгу, так це те, що вона говорить також про молодість; не як про щось протилежне старості, хоча це так, а як про злиття. Це може бути позитивним для обох сторін.

Хтось мені сказав: ну, ти повинен на обкладинці розмістити зображення старого. Ні, навпаки. Те, що містить [полотно `Гребці`, Людвіг фон Гофман], нагадує про певний союз, який може бути вважатися політично невірним, з образом молодого чорного атлета, що снідає поруч із старцем. Це сталося в готелі у Валенсії. Одного ранку, за сніданком, я побачив за іншім столом хлопця приблизно 25 років. Я подивився на нього, він мені відповів, виникло симпатичне порозуміння. Потім з’явився чоловік, досить симпатичний, з вусами, і хлопець встав, поцілував його, сів, і я усвідомив, що спостерігаю історію. Можливо, це була історія допомоги, можливо, цей чоловік оплачує його навчання, а той піклується про нього.

Саме такі змішування, про які я говорю, є дуже творчими, але загалом суспільство має тенденцію сприймати їх погано через всі ці міркування, які вважають їх історіями старих переспівувачів та всіма такими абсурдними виправданнями.

Ви почали лише в 30 років складати книги автобіографічного жанру, як-от `Перед дзеркалом` (1982) або `Пристрасть любові` (1983). Чому вас так рано привабили книги спогадів? Я завжди любив читати біографії. Спочатку їх, а потім, відповідно, книги спогадів або автобіографічні. Ця пристрасть швидко проникла в мій внутрішній світ, особливо в моє наративне заняття, і дуже скоро я випустив те, про що ви згадали, `Перед дзеркалом`, у якому позначається сильний автобіографічний фон, але це також вигадка. Сьогодні я бачу це як роман.

Оскільки через кілька років я опублікував три томи спогадів [опубліковано в Pre-Textos у 2015, 2017 та 2019 роках відповідно], з першого, `Кінець зимових палаців`, було б цікаво провести порівняння з `Перед дзеркалом`, оскільки обидва описують один і той же життєвий період і епоху, щоб побачити, скільки реальності та вигадки підкріплює кожен.

Луїс Антоніо де Вільєна, поет і письменник, на фото в Мадриді. Клаудіо Альварес. Чи цікавить вас цей договір між вигадкою і пам’яттю? Лише на пам’ять ми завжди додаємо трохи вигадки, що виникає природно, оскільки не пам’ятаєш імені, змінюєш сцени, і так далі. У спогадах це має бути в дуже малому обсязі. Проте є книги вигадки з потужним автобіографічним підтекстом. Я зробив багато таких. Я вважаю, що я повинен бути, і не кажу це як комплімент, а як реальність, одним із найбільш автобіографічних письменників, але з безліччю змін. Це може бути, тому що я не маю занадто багато вигадки.

Якщо немає реального підґрунтя, якщо немає цієї мінімальної бази реальності, я не зможу злетіти. Але завдяки цьому я вмію управляти вигадкою, поєднуючи її з пережитим.

Чому `Жахлива старість` вийшла такою короткою? Я ніколи не робив книг по 500 сторінок. Ця, в порівнянні з останніми двома збірками віршів, є дещо коротшою, так, але через прагнення до концентрації. Попередня, `Пороки та апокаліпсис`, охоплювала більше тем, більше поширених, з довшими віршами. Ця зосереджена на старості та зіткненні старості і молодості.

Вірш, присвячений фігурі Гіла де Бедми, Хайме, окрім того, що це хтось, кого я знав і з ким я багато спілкувався, це тому, що я був свідком драми його старості, яка була досить прискореною, адже він помер від СНІДу у 60 років. Гіл де Бедма, починаючи з 50 років, вважав себе старим. У цьому віці він написав один із своїх останніх віршів, `De senectute`, проте не використовуючи у своєму змісті посилання на книгу Сенека, з якої він взяв заголовок, а підкреслюючи свою ідею про те, що життя після молодості закінчується. Вірш не є одним з найяскравіших його, але фінальний рядок є приголомшливим.

Як казав [Вісенте] Алехандре, вірші повинні завершуватися на високій ноті. До цього нормального вірша Бедми, його фінальний рядок підіймає: «Про життя я пам'ятаю, але де воно?». Що ж робити? Виживати. Якщо я кажу це на 73 році свого життя, це має сенс, але у 50 це важко. Він мав це сприйняття, яке нагадує мені фразу [Луї-Фердінанд] Селіне, старість — це те, що лишається від життя. І в цьому, якщо дивитися уважно, з розумом, без упереджень, є певна істина. У старості не поєднуються бути і відчуватися повноцінним, не так, як коли ти молодий.

Інший ваш друг-поет, которого ви пригадуєте, — Хуліо Аументе. Він здавався більш старим, ніж був. У нього були дуже довгоживучі батьки. Це його жахувало. Невправності старості батька тривожили його. Його батько, який дожив до ста років, писав йому листи, у яких детально описував свої повсякденні справи. «Дорогий сину: сьогодні ми витратили три песети на мило», і, зрештою, такі речі. Він не хотів, за жодних умов, дожити до таких останків. Стара безглузда старість, божевільна, безглузда, хоча бідний старець і не винен у цьому. Він, аби коли справи вже справді доходили до кінця, не витримав би. Ніяких інвалідних візків. Аументе був, як казав Роберт Луї Стівенсон, адвокатом молоді. Йому подобалися її цінності. Позитиві, не безладні. Цікаво, що це — уявлення про старість, адже не можна відстоювати її, коли тобі 20 років; скоріше, коли тебе 50 і більше. Знову ж таки, як ми казали раніше, тут з'являється злиття цих протилежних зовнішностей.

«Літо дике, або його зовсім немає». Чи хотіли ви у книзі, у своїх віршах, бути категоричним стосовно життєвих позицій, на контрасті з теперішніми байдужими ставленнями до певної поезії? Літо приносить більше повноти, збільшує життєздатність. Його стимул дикий, у своєму пристрасному, сексуальному сенсі. Я пов’язую літо з розпустою, ось як я це пам’ятаю. Моя книга може бути більш жорсткою, якщо порівняти з іншими, не дотримується сучасних стандартів, багато з яких мені здаються поганими. Політкоректність — це те, що нам продали з Сполучених Штатів, і, як і в багатьох речах, вони помилилися. Це має багато з жахливими темами.

В переліку політкоректності випадково з’явилася гомосексуальність. Гомосексуальність загалом. Тепер, з [Дональдом] Трампом, цілком можливо, що вона знову стане переслідуваною або сильно обмеженою. Свобода під Трампом відступає. Це триває вже деякий час. Він не представляє правих, навіть ультраправих: він — це імперіалізм янкі кінця XIX століття. Абсурдний випадок.

Луїс Антоніо де Вільєна, поет і письменник. фотографія в Мадриді. Клаудіо Альварес. Чи вважаєте ви, що певне використання соціальних мереж непоправно змінило поетичне письмо? Тих, хто починав до появи соціальних мереж, це не змінило нічого. Я не знаю, як вплине це на тих, хто жив з самого початку з соціальними мережами. Для письма це не має великого значення. Пишеш, спираючись на канони письма.

Усе, що стосується поезії в Інтернеті, було дуже поганим. 95% були жахливими, і якщо продовжать їх створювати, залишаться такими жахливими. Це виглядало мені, як записи в щоденнику, нариси. «Сьогодні я прокинувся, бачу світло, але мені хочеться випити пивця». Не знаю, що це. Не поезія, безсумнівно.

Хороше та погане в Інтернеті та соціальних мережах — це те, що вони дали голос усім, але всі входять до дискусії. Кількість нісенітниць, дурниць, вульгарності, а, головне, поганої якості письменників зростає, звичайно, зростає сильно. Вони вважають, що роблять щось позитивне, і це множить нісенітницю, їх хвалять. Уся нинішня розмова завершується в одній точці: культурні, освітні та типи публіки, які мають низький рівень, і це робить їх керованими політиками, чоловіками чи жінками, жінки показали, що вони такими ж безглуздими, як і чоловіки, всі в рівності безглузді. І тут, рятуйте хто може!

Що можна зробити, коли ти не скажу мудрий, але хоч трохи менше неосвічений, ніж загалом? Виявляється, що ти якось застряг на вершині гори, аби не знищила тебе буря. Це дуже сумно.

Це бачення деяких ваших віршів, що згадують зиму середньовіччя на противагу цифровій середньовічній, яке ми зазвичай критикуємо в своїх газетних статтях, як ви вважаєте, може бути сприйнято? Ця зима, окрім метеорологічної, була моральною. Коли я опублікував `Втеча від зими` (Hiperión, 1981), я усвідомлював, що пуританська мораль була зимовою в противагу літній, яка показує свободу, екстаз, сексуальність; проти заборон і в пошуках природності.

То, що для чоловіка повинно бути природним, залишаючи осторонь церковні моральні повчання, пов'язані з Opus Dei, з усіма, хто забруднює все це. Я вважаю, що великою помилкою правої частини Іспанії є те, що вона завжди ставить католицьку церкву як еталон для свого віровчення. Це помилка, оскільки людина може бути правою і не вірити в Бога. Є багато атеїстів, які голосують за правих. Але партії прагнуть бути більше папістами, ніж Папа.

Я все своє життя вважав себе лівим. Сьогодні, коли ліва і права більше нічого не значать, що все є тотальним безладом, з безліччю ідіотів з обох боків, можу сказати, що нинішня ліва влада не є тими лівими, в які вірю. Педро Санчес, Ірене Монтера — те, що завжди здавалося мені двома придурками. Нічого лівого. Один — егоїст, а інша — крикунка.

Тоді елегантність або пристрасть до гедонізму вважаєте чимось минулого? Елегантність значно знизилася, оскільки запанувала зручність. Елегантність — це бажання, природне, бажання, яке іррумує. Коли всі ходять у спортивному взутті, у трек suit, з футболками, це є впровадженням у поганий смак, вульгарності. Усе це є руйнівним для елегантності. Загальний принцип «все дозволено» — це жахливо.

Я не пурист, але нецензурні слова мені також здаються недоречними. Кидати лайку іноді добре, але не постійно. Це погана вплив англійської мови, що поширилася через погане використання слова fuck. Це недоцільно.

У 2025 році виповниться 30 років з публікації одного з ваших найвідоміших романів, `Бордель лорда Байрона`. Це стало однією з моїх найуспішніших у продажу романів, хоча й не отримав визнання критиків. Роман дуже реальний. Він слідкує за життям лорда Байрона через рідкісне припущення: на початку XX століття інспектор поліції повинен провести облік лондонських борделів, і в одному з них він стикається з старшею жінкою, яка знала Байрона і зберігала листи, які він їй писав. За допомогою цих листів, звичайно, вигаданих, створених в стилі його епістолярію, розкривається його життя.

Як я казав, в той момент, одразу після виходу роману, я сказав, що один із листів є дослівним перекладом, але ніхто так і не зумів відрізнити, який саме — до сих пір. Це невигідно. Байрон робив абсолютно все, тому він знехтував Англією. Молодики, дівчата, все. Його вважали дегенератом. Я це розповідав у 1995 році. Зараз свободи значно менше. Якщо хтось хоче опублікувати твір на зразок `Лоліти`, йому потрібно буде це пояснити, своєрідне визнання, як робив в Іспанії в 1920-х роках Альваро Ретана, коли публікував `Божевільні на пошті` або `Моя наречена і мій наречений`, які він міг випустити, але додаючи ввідний текст, у якому звільнявся від звинувачень щодо тексту. Це легке самоцензурування є чистою втратою свободи.

Повертаючись до `Жахливої старості`, вважаєте, що «світло, що заходить» третього віку дозволяє ентузіазм? Чи гідний крах співмірний з люттю? Гідний крах — це просто вміння впасти. Контроль старості в межах міри. А ентузізм? Що ж, відмінний від того, який мався в 30, 40 років. Секс стає чуттєвістю, і це — добра зміна. Пристрасть змінюється на приємні задоволення. Потрібно продовжувати розвивати сексуальність. Це — велике опертя. Дуже помагає. Розважає.