З вітальні свого будинку вона бачить вулицю Редонділья і стежить за примарними кроками Сіри Кіроги, як за своїми власними.

Там жила головна героїня «Нитки часу», роману, який catapulted Марію Дуеньяс (Пуертольяно, Сьюдад-Реаль, 60 років) до всесвітньої слави. Це був сюрприз, який викликав катарсис у її житті. Лінія, позначена як професор університету, залишилася позаду, і в 45 років вона розпочала зразкову літературну кар'єру, продавши понад 10 мільйонів примірників.

За цим планетарним успіхом, який підняв її до списків усього світу, з'явилися інші книги, такі як «Місія Забуття», «Стриманість», «Дочки капітана», «Сіра» (продовження першої), а тепер «Якщо одного дня ми повернемося» (Planeta), зі спільним випуском в Іспанії, Латинській Америці та США в півмільйона копій. Кожна робота для Марії Дуеньяс — це особистий досвід, який вона прагне передати читачеві. І в цій її новій пригоді ті, хто стежить за нею, відкриють для себе маловідомий епізод нашої недавньої історії. Історію емігрантів до французького протекторату Алжиру, де вони будували життя серед злетів і падінь та принижень, які нагадують — тим, хто сьогодні чинить несправедливість, переслідуючи емігрантів, — що був час, коли іспанці теж були ними, і з ними не найкраще поводилися через це.

Коли ви почали писати свій новий роман, чи хотіли ви попередити сучасну Іспанію, що нещодавно було багато тих, хто емігрував, і деяких навіть називали равликами, тобто, тими, хто повзе?

Звісно. У деяких з моїх попередніх романів я вже торкалася теми еміграції, але зараз вона дуже гостро стоїть у нашому середовищі, особливо та, що походить з Африки та Середземномор'я. Ми стикаємося з людьми, яких нам важко прийняти, хоча минулого століття ми були в такій самій ситуації. І в багатьох випадках.

Ми виходили з злиднів, приниження, голоду, як вони сьогодні. Чому деякі люди настільки нездатні знову поставити себе на це місце?

Тому що у нас дуже крихка пам'ять, і її вигідно підтримувати такою. Тоді, крім усього іншого, ми також тікали від невігластва. Тодішню еміграцію пам'ятають ті, хто виїхав до таких країн, як Німеччина, у пошуках процвітання. Але була й інша, позбавлена всього, з будинком на плечах, будинком, який зводився до валізи, сковорідки, семи дітей і бабусі. Або нічого…

Або потреба втекти від насильства, також, як Сесілія, ваша нова героїня?

Це також, імпровізуючи, з тією ясністю інстинкту, яка говорить тобі: якщо я залишуся, буде гірше.

З цієї відправної точки ми можемо думати про дві речі. По-перше, як сильно ми змінилися. І по-друге, як мало нам може коштувати повернутися туди. Ви цього боїтеся?

Гадаю, що буде дуже важко повернутися до такого рівня злиднів і підкорення, але те, що ми можемо стати гіршими, абсолютно ясно. Ми повинні змінити перспективу і активізувати пам'ять.

І ця панорама, що у вас викликає? Здивування, гнів?

Суміш усього… Навіть щось гірше. Смуток і журба, які викликає у мене невігластво.

Що спонукає вас обирати ці історії, коли, щоб зачепити читача, ви могли б вдатися до інших?

Думаю, що в мені діє та частина професора, якою я була. Педагогічний компонент. Я не намагаюся давати уроки своїми романами, але мені б хотілося, щоб читач, коли закриває книгу, крім того, що насолоджувався нею, також залишився з чимось, чого не знав до того, як почав її читати.

Професор, якою ви були, кажете... Якою ви її пам'ятаєте?

Кимось, хто будував свою кар'єру з перешкодами.

Дуже покликаною?

Не особливо, кимось, хто робив логічні кроки до своєї докторської дисертації, це було очікувано. Дивно було б вийти за ці рамки. Це були дуже хороші роки, роки навчання. Я б не стала тією письменницею, якою є, без того періоду ретельної підготовки. Це було дуже корисно для мене, але це закінчилося, і тепер я в іншій історії.

Очікуване було порушено книгою, яка змінила ваше життя: «Нитки часу». Ви пам'ятаєте це як розрив, власне, ваших ниток?

Більш-менш. Я зробила цю маленьку ставку: написати роман. Спробувати. У мене вже було своє місце на все життя, і я припускала, що до цього зведеться мій шлях. Я поїхала на рік до Сполучених Штатів і думала про те, щоб писати паралельно, не маючи наміру нічого кидати. Просто мені цього хотілося.

Щоб отримати задоволення?

Саме так, паралельно з реальністю. Там я почала думати, плести інтригу. Я багато обмірковую романи заздалегідь. Я повернулася до Іспанії і почала писати, зосередившись на історії з сімейними зв'язками.

Якими?

Моя мати народилася в Тетуані, і її сім'я жила там. Це була наша сентиментальна пам'ять. З їхнім травматичним від'їздом у них залишилася ностальгія. Я хотіла повернути погляд до того Марокко. Я була переконана, що в тому світі є розділ нашої історії, який мало досліджувався в сучасній літературі.

Цей всесвіт залишається з вами досі, коли ви повернулися до околиць, зокрема до Алжиру. Чи вважаєте ви себе авторкою Середземномор'я?

Гадаю, що так, як частину нашого ДНК.

Зокрема, південного Середземномор'я. Ви розглядаєте це як свого роду змішання?

Ми бачимо це зараз як таке, але в ті роки початку XX століття це не було так. Іспанці не вивчали мову місцевості, наприклад. Соціальні класи визначали життя всіх. Ці відмінності були дуже помітними.

Це була соціальна чи релігійна різниця?

Соціальна. Змішаних шлюбів майже не існувало. Цього змішання не було, але співіснування було дуже приємним. Іспанський протекторат у Марокко був набагато толерантнішим і щедрішим, ніж французький в Алжирі, який я описую в «Якщо одного дня ми повернемося». Проте, в обох місцях були побудовані школи, лікарні, дороги, ті перші стовпи майбутнього суспільства добробуту, яке потім обривається.

Деякі не мали великого бажання повертатися до Іспанії з Алжиру під протекторатом. Їх не долала ностальгія? Я помічаю, що ваші персонажі не виявляють жодної туги.

Вони шукають собі життя. Спочатку вони хочуть їсти, а потім філософствувати. Їм потрібно вижити. Ностальгія прийде до них пізніше, але коли ви приїжджаєте з місць, де ви були поневолені і не можете повернутися, це нормально. Це може статися з роками, коли це затягується, але як тільки вони виїжджають, у них немає цього почуття.

Вони дивляться вперед, а не назад. Ви теж?

Намагаюся. Не забуваючи, що залишається позаду, я не люблю зациклюватися на жалях. Те, що пішло добре, пішло добре. Те, що ні, що ж поробиш.

Гадаю, коли ви писали «Нитки часу», ви відчували відчуття задоволення без перспектив, як новачок.

Так, щось на кшталт… Коли дивишся фільм або читаєш книгу, яка тебе захоплює, і у тебе з'являється враження, що ти живеш двома життями…

А, я думав, ви скажете, що це щось на кшталт того, коли закохуєшся вперше.

Ні! Що ви! Я дуже практична. Я маю на увазі втечу від відчуття слідування лінійному існуванню. Написання збагачує його, дарує нам розгалуження, куди ми потраємо з додаванням того, що ти керуєш долями цих персонажів, але це не твоє життя. Крім того, ти вчишся чомусь разом з ними. Для мене це дуже важливо. Кожен роман, у моєму випадку, — це невеликий навчальний проєкт, для якого я глибоко досліджую і який мене живить.

Чи вважаєте ви, що той ентузіазм без відповідальності, який ви вклали у свій перший твір, заразив вас енергією, яка перетворила його на щось особливе?

Думаю, що це були дві стежки. Ну, я прийшла після підготовки до іспитів, з цим поривом, інерцією, активацією, яка спонукала мене продовжувати робити щось, і я передала це роману. Я написала його за дев'ять місяців, з двома дітьми-підлітками і багатьма відкритими фронтами, це змусило мене закінчити його дуже швидко.

Чи пов'язувалося це з якимось прагненням дитинства чи підліткового віку стати письменницею?

Ні, я філолог за освітою, але з лінгвістичного боку. Я звикла працювати з мовою. Я викладала іспанську та англійську кільком поколінням. Мені було і є легко, це був мій інструмент. До цього я додала досвід читача і певну уяву.

Які ваші літературні попередники завжди присутні?

Накопичення від найканонічнішого і найкласичнішого до найкомерційнішого, навіть з поганого можна навчитися. Оскільки я прийшла з англійської філології, то англосакси, але також латиноамериканська та іспанська література. Крім того, я дитина покоління Енід Блайтон, або «Маленьких жінок». Я ніколи не відмовлялася від книги, якщо вона мене цікавила. У мене немає упереджень. Я шукаю в книзі те, що можу використати, і, водночас, те, чого ніколи не хочу робити.

Приходить успіх з вашим першим романом, мільйони читачів… І потім, чи охопив вас жах, коли ви взялися за другий?

Зовсім ні, я хотіла відійти від Сіри Кіроги та її світу, хоча знаю, що моїм редакторкам і багатьом читачам сподобалося б, якби я продовжила в цьому напрямку. Потім я повернулася до неї, коли мені захотілося. Успіх був фантастичним, але не думайте, що я була божевільною, щоб повторити його.

Ви жінка з вражаючим панциром. Звідки у вас така рівновага?

Ніііі, чоловіче! Це було фантастично. Можливо, тому, що я походжу з такої сім'ї. І тому, що це сталося зі мною в зрілому віці, в 45 років. Якби це сталося зі мною в 25, я не знаю, що б зі мною було. Можливо, це б мене збентежило. Я взяла віжки і сказала, вперед, вперед. Чудово. Я вирушила в турне, познайомилася з Японією, потрапила до списку бестселерів The New York Times, але, добре, я, після цього, хотіла іншого. Я не прагнула повторити це, і коли я писала «Місію Забуття», я була переконана, що це не матиме такого ж резонансу, але мене це зовсім не хвилювало. Добре, я хотіла, щоб вона продавалася, щоб вона подобалася, але я не прагнула такого ж успіху.

І що сталося?

Ну, вона не мала такого ж впливу, але, зачекайте, було продано півмільйона примірників. Непогано. Жодного провалу. Крім того, я вважаю, що «Місія Забуття» — мій улюблений роман.

Якщо кожен роман, який публікує автор такого масштабу, стає феноменом, який стрес…

Звісно! З одним я була в захваті. Мені цього було достатньо. Але той феномен — дивіться, як мені важко вважати себе феноменом, — якщо він трапляється один раз, добре.

Був ще один момент у вашій кар'єрі, коли ви вирішили досконально вивчити механізми аудіовізуального світу. Ви хотіли контролювати свої адаптації чи вчитися?

У мене було три досвіди в цій сфері різними шляхами, хоча ми все ще над цим працюємо. Для «Нитки часу» нам почали надходити пропозиції. Від продюсерів або від актрис, які хотіли бути Сірою, безпосередньо. Я чітко розуміла, що його потрібно адаптувати як серіал. Багато чого сталося в процесі, серед іншого, криза. Ми також не очікували такого успіху, який він мав, коли його транслювала Antena 3: п'ять мільйонів глядачів на кожен епізод. Я брала участь у написанні сценарію, не як письменниця, а щоб контролювати їх і боротися за них.

Ви хотіли стати шоуранером своїх творів?

Ой, та ні! Мені й так вистачає! Аудіовізуальний світ дуже змінився за ці роки. Набагато більше, ніж видавничий. Коли почали надходити пропозиції, люди радили мені: продай права і відійди в сторону. Візьми гроші і тікай, більш-менш. Але я хотіла взяти участь, і все вийшло добре. Продюсери і платформи зрозуміли, що автори не заважають.

Залежить для кого. Якось я чула, як Паоло Васіле, колишній магнат Mediaset, сказав, що найкращий автор для адаптації будь-якого твору — той, хто вже помер.

Так, так, я знаю. Ну ні, добре, іноді ми трохи прискіпливі, але добре, що ми беремо участь у процесі, і з боку виробництва, я думаю, вони задоволені цим. І так, правда, що я досить контролююча і мені було цікаво стежити за своїми романами, також.

Контролююча в чому?

Делегую, коли потрібно делегувати, але мені подобається бути в курсі того, як все рухається.

Також у редагуванні?

Намагаюся брати участь у ньому, так, більшою чи меншою мірою, поки книга не з'явиться в книгарнях. Від дизайну обкладинки до питань просування, маркетингу... Це спільна робота, яка мені дуже цікава. Цей процес дуже гарний. Мені добре наодинці, коли я пишу, але мені також подобається ця колективна частина.

Ваші жінки-героїні дуже відповідальні, але не проти піддатися пристрасті. Незалежні, враховуючи обставини, в яких вони живуть... Що у них спільного з вами?

Намагаюся, щоб вони не були схожі на мене, поставити між ними і мною скло, але правда, що щось передається. У них є шлях, який потрібно пройти, і вони його проходять, але я не хочу, щоб вони були моїм альтер его. Гадаю, що вони мають профіль жінки, який мене цікавить, з яким я відчуваю близькість.

Той факт, що в них є щось, що вас цікавить або вам подобається, це вже частина вас, чи не так?

Ні, не думайте, що я заздрю їхньому життю. Моє краще за їхнє.

Добре, але їхнім здібностям, чому ви заздрите?

Чомусь так, напевно, я не зупинялася, щоб проаналізувати це, але гадаю, що так.

Питанням суті чи перипетій?

Обом. Мені цікаво, як вони справляються з падіннями, переломами, як вони здатні піднятися, подолати.

Камінь Сізіфа..., чи вважаєте ви, що це міф, який добре адаптується до ваших романів?

Так, так, це дуже універсальні жінки, на мій смак. У них є риси, цінності, принципи і основи, дуже спільні, незалежно від часу і місця, де я їх розміщую. З ними легко співпереживати так чи інакше, тому що всі ми проходили через це подібним чином. Всі ми стикалися з помилками, успіхами, невдачами або неправильним вибором тієї чи іншої людини. Це робить читачів їхніми співучасниками.

Це не персонажі, які сидять і чекають, а жінки світу, навіть мимоволі?

Саме так, тому що обставини їх підштовхують. Якби Сіра Кірога не перетнулася з негідником, вона б не вийшла з вулиці Редонділья; якби Сесілію в «Якщо одного дня ми повернемося» не зґвалтували, вона б не втекла зі свого села... Це не звичайні героїні. У них немає амбіцій, ні інтуїції, вони повинні вижити в несприятливих обставинах, до яких їх підштовхнули безконтрольно, щоб нарешті взяти його під контроль. Їхня велич полягає в мужності, з якою вони стикаються з цими негараздами. Життя їх веде, але у них достатньо сили, щоб воно їх не затягнуло.

Ми живемо в погані часи для іронії. Вас зараз не турбують більше, ніж раніше, реакції, які викличуть ваші книги?

Страху немає. Мені вже 60 років, і мене це не турбує. Я не відчуваю запаморочення, ні прагнень. Я не стежу за тим, хто на мене нападає, а за тим, щоб читачі насолоджувалися. Мене не лякають хейтери, ні щось подібне.

Здоровий спосіб сприймати все з рівновагою зрілості…

Я зараз почуваюся добре, дуже добре. Сильною, з бажанням, ентузіазмом і головою на місці. Схрещую пальці.

Навіть коли ми живемо в дещо гнітючій панорамі?

Знеохочуючій, звісно. І, для мене, немислимо, що ми повертаємося до того самого, щоб зруйнувати те, чого ми досягли з усіма зусиллями. Як ми можемо бути такими ідіотами, щоб прямо йти до повторення катастроф, які ми вже знаємо? Ми оточені нелюдськими істотами, абсурдом, безглуздям. Все веде до того, що ми розплачемося. Але ми не будемо цього робити. Ми не будемо плакати.

Ви, яка відчувала Сполучені Штати як прагнення покоління, чи вважаєте ви, що в розпал занепаду ця країна сьогодні викликає розчарування і більше, ніж мрії, кошмари?

Шкода. Це країна, яку я дуже люблю, якою я захоплююся, у мене там багато друзів з тих пір, як я поїхала туди в 21 рік. Але раптом мені не вкладається в голові, як такий тип, як Трамп, отримав підтримку половини країни. Мене це засмучує і турбує.