Кожен письменник укладає з дияволом угоду

Кожен письменник укладає з дияволом угоду, яка не дозволяє йому читати для задоволення. Натомість йому дозволено розбирати будь-який текст у пошуках тих важелів — стилістичних і навіть фінансових, — які покращать, якщо він навчиться їх використовувати, якість та сприйняття його нової роботи. Цікавість спонукає, перед обличчям успішного роману, розширити дослідження: які механізми спонукають текст стати бестселером? Чи приховані вони в ньому, чи виходять за його межі?

«Мій чоловік» французької письменниці Мод Вентура (32 роки), здається, одна з тих робіт, яким судилося стати відомими: опублікована у 2021 році, вона приходить до нас з позначкою «Найкращий перший роман у Франції». Початкова точка приваблива: після 15 років спільного життя з чоловіком головна героїня, як і раніше, перебуває в полоні емоцій, характерних для початку закоханості, і, маючи можливість насолоджуватися своїм, на вигляд, ідеальним життям, наполегливо витрачає свою енергію на спотворення кожного жесту, перебільшення кожної деталі та аналіз кожного руху до божевілля, просуваючись вперед, охоплена страхом бути покинутою, і, навіть маючи фінансову незалежність, яку дає їй робота, будує свою рутину навколо присутності чоловіка, на кшталт тих trad wives (традиційних дружин), які в наші дні — якщо судити з того, що алгоритми наполегливо просувають, — схоже, набирають обертів. Роман змушує задуматися з кожним новим поворотом, який туз в рукаві ховає його авторка.

Стиль жвавий; у Вентури достатньо майстерності, щоб тримати напругу та увагу від початку до кінця. Своєрідність тексту, однак, обмежує його аналіз: він настільки спирається на сюжет, що неможливо вільно про нього говорити, а тим більше з критичним нахилом, не згадуючи про поворот, який, навіть не вдаючись у подробиці, зрештою деактивував би цей артефакт. Хай там як, але в цій рецензії є спойлер — яке слово ми використовували до того, як соціальні мережі підштовхнули нас до цього? — оскільки мене просять розібрати механізм. Запрошую вас перейти до останнього речення: це буде як закрити вуха.

Робота Вентури, яка розглядає під збільшувальним склом залежність та муки романтичного кохання, поки не покаже його найбільш жахливе обличчя, — і я пишу «поки», а не «щоб», бо фінал все змінює, починаючи з прийменника, — не набуває своєї справжньої сутності до появи короткого епілогу, розумної — через несподіваність — коди, яка, однак, виявляється дещо оманливою, багатою кузиною відомого прийому «і це був сон»: саме там розкривається, з вуст чоловіка, що корінь параної головної героїні є результатом вишуканої маніпуляції, організованої ним самим. Його причини, просто окреслені, не залишають іншого вибору, окрім як довіритися психопатії персонажа, який катував свою дружину протягом 15 довгих років, прикриваючись власною вигодою, коли б він досяг набагато більшого, якби виявив їй ніжність, якої вона так прагне. І, незважаючи на все, не можна заперечувати, що роман — так само, як і фільм, якщо його колись знімуть, — досягає, як хороший трилер, своєї мети: його читають із задоволенням — винним чи ні, — якщо погодитися проігнорувати цей прийом.